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Le privilege de s’ennuyer

Par Mounir Kilani

Voici un texte que j'aurais aimé partager avec tous les internautes du monde. Faites-le connaitre a tous
vOos réseaux et amis.

Aujourd’hui, sans méme nous en rendre compte, toute notre existence s'organise autour de la lutte
contre I'ennui. Nous avons ainsi fait émerger toute une industrie du divertissement, devenue presque
indispensable pour la plupart d’entre nous. Or, ce divertissement autour duquel le monde moderne nous
contraint a structurer notre vie n'a qu'un seul véritable objectif : nous distraire au sens propre du terme.
Autrement dit, il vise a perturber notre réflexion, a nous empécher d'ordonner ou de construire des
pensées cohérentes, afin de mieux nous diriger vers des idées préconcues, élaborées par ceux qui
congoivent ces formes de loisir.

Pour étre capable de former des pensées libres, il faut au contraire pouvoir s'offrir le luxe de laisser son
esprit vagabonder. C'est justement dans ces moments ou I'on ne cherche pas a se distraire que I'on
peut laisser marir ses réflexions, avant de les organiser et d'en faire des idées structurées, adaptées a
sa propre vision et aux circonstances du moment. Sans cette liberté de I'esprit — souvent confondue a
tort avec de I'ennui — nous ne faisons au fond que reprendre et adopter les pensées des autres, sans
jamais avoir construit les notres.
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Résumé : Lennui a disparu de nos vies, remplacé par le scroll infini et la stimulation permanente.
Pourtant, cette fuite devant le vide a un prix : sans ennui, plus de pensée lente. Sans silence, plus de
profondeur. Et sans profondeur, plus de citoyen critique — seulement un consommateur fatigué. Cet
essai explore comment le silence est devenu une ressource rare et inégalitaire, et pourquoi le droit a
I'ennui pourrait bien étre I'un des derniers privileges contemporains.

On ne s’ennuie plus. Presque jamais.

Des qu’'un temps mort apparait, nous le comblons immédiatement : un défilement de vidéos, une
notification, un message, un article ouvert sans étre lu jusqu’au bout, une musique lancée pour éviter
quelques secondes de vide. Lennui est devenu une géne silencieuse qu'il faut étouffer le plus vite
possible.

Nous avons pris I'habitude de fuir le moindre intervalle de silence.

Dans les files d'attente, les ascenseurs, les transports, les repas solitaires, parfois méme au milieu
d’'une conversation, la main glisse mécaniquement vers le téléphone. Ce geste parait anodin. Pourtant,
il révele une transformation profonde : nous supportons de moins en moins de rester seuls avec nos
pensées.

Or cette disparition progressive de I'ennui n‘est pas sans conséquence.

Car I'ennui n'est pas seulement un vide. Il est aussi un espace intérieur. Un moment étrange ou le temps
ralentit, ou I'esprit cesse de réagir en permanence aux sollicitations extérieures et commence a
vagabonder librement. C'est souvent dans ces moments apparemment inutiles que surgissent les idées
les plus personnelles, les remises en question profondes, les intuitions imprévues.

Sans silence, pas d’ennui.

Sans ennui, pas de pensée lente.

Sans pensée lente, plus de citoyen critique — seulement un consommateur fatigué.

Nous pensions avoir vaincu I'ennui grace a la connexion permanente. En réalité, nous avons surtout
appris a nous épuiser continuellement.

La disparition de I'ennui

Pendant longtemps, I'ennui faisait partie de la condition humaine ordinaire. Il traversait les dimanches
apres-midi, les trajets interminables, les journées lentes, les attentes silencieuses. Il pouvait étre
inconfortable, parfois pesant, parfois douloureux. Mais il existait.
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Aujourd’hui, cet espace disparait.

L’économie numérique a méthodiquement colonisé les temps morts. Chaque instant disponible est
devenu une opportunité de captation de I'attention. Le moindre vide doit étre rempli immédiatement.
Les plateformes ne supportent pas l'inactivité : leur survie économique dépend précisément de notre
incapacité a décrocher.

Nous ne consultons plus notre téléphone. Nous le vérifions compulsivement. Le temps mort est devenu
un territoire exploitable.

Pour beaucoup, le smartphone est devenu la premiére interface avec le monde, parfois méme avec soi-
méme. Nous nous réveillons avec lui. Nous nous endormons avec lui. Entre les deux, il absorbe les
fragments dispersés de notre attention.

Mais la véritable transformation est ailleurs : notre rapport au vide a changé.

Autrefois, I'ennui profond apparaissait lorsqu'aucune stimulation immédiate ne venait occuper l'esprit.
Ce n'était pas seulement une absence d'activité ; c'était un état particulier dans lequel le temps semblait
s'étirer. Lesprit, privé de distraction, se mettait a dériver, a associer librement des idées, a observer, a
imaginer. Cet ennui-la pouvait nourrir.

Lennui contemporain est tres différent. Il ressemble davantage a une impatience irritée. Quelques
secondes sans stimulation suffisent a produire un réflexe de compensation immédiate. Nous ne
laissons méme plus le vide s’installer assez longtemps pour qu'il devienne fécond.

La preuve ? Une simple coupure d’internet. Le Wi-Fi qui ne répond plus, la page qui ne charge pas, le
réseau qui disparait. En quelques secondes, le voila paniqué. Il rafraichit, il vérifie, il éteint et rallume.
Non pas parce qu’un contenu précis lui manque, mais parce que la sollicitation s’est arrétée. Et sans
elle, il ne sait plus quoi faire de son attention. La panique révele ce que la connexion cachait : il n'y a
plus rien en lui pour habiter le vide.

Nous avons remplacé la capacité de supporter le vide par une compulsion a le combler.

Résultat : nous ne nous ennuyons presque plus, nous nous épuisons.

Cette fatigue n'est pas seulement psychologique. Elle est cognitive. Les études sur I'attention montrent
une fragmentation croissante de nos capacités de concentration. La ou I'esprit pouvait autrefois
demeurer longtemps sur une méme tache, il saute désormais d'un contenu a l'autre.

Lesprit ne s’installe plus ; il ricoche.

Aprés une interruption numérique, retrouver un état de concentration profonde peut demander de
longues minutes. Or les interruptions sont devenues permanentes. Le probléme n'est pas seulement
que nous perdions du temps. C'est que nous perdons progressivement la capacité d’habiter le temps
autrement que dans la stimulation continue.

Le silence, ressource invisible

Le silence est souvent mal compris.

On le réduit au simple calme acoustique, a I'absence de bruit. Mais le véritable silence est plus rare. Il
est surtout I'absence de sollicitation permanente : un espace mental dans lequel rien ne réclame
immédiatement notre attention.

Or cet espace devient exceptionnel.

Nous vivons dans des environnements congus pour capter continuellement nos réflexes : écrans
lumineux, publicités sonores, notifications permanentes, flux infinis, recommandations personnalisées.
Méme le repos devient connecté.

Le silence n'a donc pas seulement disparu des lieux. Il disparait des consciences. Et cette disparition
est profondément inégalitaire.

Dans une étrange inversion historique, le privilege contemporain n'est plus d’échapper a I'ennui, mais de
pouvoir encore le choisir.

Les plus favorisés peuvent acheter du calme : retraites silencieuses, maisons isolées, applications de
méditation, bureaux protégés des interruptions, vacances sans réseau. lls peuvent préserver des
espaces de continuité intérieure.
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D'autres vivent dans un flux constant de sollicitations : logements exigus, écrans omniprésents, temps
fragmenté, surcharge mentale. Le calme devient un luxe. Comme l'air pur ou 'eau claire, le silence
commence a se privatiser.

Il ne s’agit pas ici de moralisme. Nous sommes tous pris dans le méme systéeme. Les outils numériques
ont apporté des possibilités immenses. Le probléme n'est pas la technologie elle-méme. C'est une
économie qui organise presque exclusivement ces technologies autour de la captation maximale de
notre attention.

Nos seuils de tolérance au vide ont été redessinés par des outils congus pour nous retenir le plus
longtemps possible. Et plus le silence disparait, plus la pensée lente devient difficile.

Lennui comme résistance

On objectera peut-étre que cet éloge de I'ennui reléve d'un romantisme nostalgique. Apres tout, I'ennui
ancien n‘avait rien d'idyllique. Il pouvait étre synonyme d’isolement, de frustration, de journées
interminables.

C'est vrai.

Mais I'ennui ancien possédait encore un potentiel que nous avons presque entierement perdu : celui
d’ouvrir un espace intérieur. On bricolait, on révait, on observait, on marchait longtemps, on laissait les
pensées dériver sans objectif immédiat. Aujourd’hui, nous avons remplacé ce vide imparfait par un
remplissage continu.

Or I'ennui profond n'est pas I'absence de quelque chose. Il est 'espace ol quelque chose peut enfin
advenir.

C'est dans ces moments suspendus, débarrassés de sollicitations constantes, que 'esprit cesse de
simplement réagir pour commencer a créer. Les décisions importantes, les intuitions durables, les
remises en question profondes émergent rarement dans le tumulte. Elles demandent du silence et de la
lenteur.

La pensée lente est devenue une forme de résistance.

Car un esprit constamment stimulé devient réactif plutot que réfléchi. Il répond a I'émotion immédiate
davantage gu’aux arguments. Il consomme I'information plus qu'il ne la digere.

Comment former un citoyen critique si I'on ne lui laisse plus le temps de penser par lui-méme ?

La démocratie exige pourtant exactement cela : de la patience, de I'attention, une capacité a soutenir
des raisonnements longs, a supporter le temps du désaccord, de la nuance et parfois de l'incertitude.
Un citoyen qui ne supporte plus quinze minutes de discours sans vérifier son téléphone est un citoyen
fragilisé face aux exigences de la démocratie.

Les algorithmes, eux, ont parfaitement compris ce qui capte le mieux notre attention : la colére, la peur,
I'indignation, le conflit, la simplification émotionnelle. Ces contenus produisent des réactions rapides,
faciles, prévisibles.

Le probléme n’est donc pas seulement informationnel. Il est politique.

Une société incapable de supporter I'ennui devient une société incapable de soutenir une pensée
longue. Peu a peu, le citoyen se transforme en spectateur impatient. Le débat devient flux. La
délibération devient réaction. Et méme la réflexion finit par adopter les caractéristiques du systéme qui
la porte : vitesse, fragmentation, stimulation permanente.

Le droit au silence

Si le silence est une condition de la pensée libre, alors sa disparition devient un probléme politique.
Nous avons longtemps considéré I'attention comme une ressource individuelle. Elle est en réalité
devenue un enjeu collectif majeur. Protéger la capacité de concentration, ce n'est pas seulement
protéger le confort personnel. C'est préserver une condition fondamentale de I'autonomie intérieure.
Un individu incapable de maintenir durablement son attention devient plus influencable, plus réactif,
plus prévisible. Il réagit davantage qu'il ne réfléchit.

Le droit au silence pourrait alors apparaitre non comme une utopie nostalgique, mais comme une
extension logique des libertés publiques. Cela ne signifie pas abolir les technologies ni revenir a un
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monde sans écrans. |l s’agit plutét de réintroduire des limites dans une économie qui tend
naturellement vers la sollicitation infinie.

Car le silence n'est pas un vide inutile. Il est une infrastructure invisible de la pensée.

Nous avons appris a protéger l'air, I'eau, les paysages, les données personnelles. Peut-étre faudra-t-il
bientot protéger aussi les conditions mentales minimales de la liberté intérieure.

Réapprendre le silence

Le plus inquiétant n'est peut-étre pas que nous soyons devenus dépendants de la stimulation
permanente. Le plus inquiétant est que cette dépendance nous paraisse désormais normale.

Nous avons fini par considérer comme naturel le fait de ne plus pouvoir attendre quelques minutes
sans consulter un écran, de ne plus lire longtemps sans distraction, de ne plus marcher sans écouteurs,
de ne plus rester seuls avec nos pensées. Nous avons perdu I'habitude du silence au point de
commencer a le craindre.

Pourtant, réapprendre I'ennui n’a rien d’un retour nostalgique a un passé idéalisé. Il ne s'agit pas de
rejeter la modernité ni de culpabiliser les usages numériques. Il s'agit de retrouver une capacité
humaine élémentaire : habiter le temps sans devoir constamment le remplir.

Le privilege contemporain n'est plus d’échapper a I'ennui. C'est de pouvoir encore choisir le silence.

Et peut-étre que le premier geste politique du XXle siécle commencera la : dans la reconquéte de
qguelques minutes inutiles, d’'un espace intérieur préservé, d'un temps libéré de la sollicitation continue.
Car une société qui ne laisse plus place au silence finit aussi par ne plus laisser de place a la pensée
libre. Et une démocratie composée d'individus incapables de ralentir devient peu a peu une démocratie
de réflexes, de flux et de fatigue.

Nous pensions que la liberté consistait a pouvoir tout voir, tout entendre, tout consommer, tout le
temps. Nous découvrons peut-étre, un peu tard, qu’elle dépend aussi de notre capacité a nous taire, a
attendre, a nous ennuyer parfois — et a penser dans ce silence retrouvé.
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