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Le privilège de s’ennuyer
Par Mounir Kilani
Voici un texte que j’aurais aimé partager avec tous les internautes du monde. Faites-le connaitre à tous 
vos réseaux et amis.
Aujourd’hui, sans même nous en rendre compte, toute notre existence s’organise autour de la lutte 
contre l’ennui. Nous avons ainsi fait émerger toute une industrie du divertissement, devenue presque 
indispensable pour la plupart d’entre nous. Or, ce divertissement autour duquel le monde moderne nous 
contraint à structurer notre vie n’a qu’un seul véritable objectif : nous distraire au sens propre du terme. 
Autrement dit, il vise à perturber notre réflexion, à nous empêcher d’ordonner ou de construire des 
pensées cohérentes, afin de mieux nous diriger vers des idées préconçues, élaborées par ceux qui 
conçoivent ces formes de loisir.
Pour être capable de former des pensées libres, il faut au contraire pouvoir s’offrir le luxe de laisser son 
esprit vagabonder. C’est justement dans ces moments où l’on ne cherche pas à se distraire que l’on 
peut laisser mûrir ses réflexions, avant de les organiser et d’en faire des idées structurées, adaptées à 
sa propre vision et aux circonstances du moment. Sans cette liberté de l’esprit – souvent confondue à 
tort avec de l’ennui – nous ne faisons au fond que reprendre et adopter les pensées des autres, sans 
jamais avoir construit les nôtres.
Avic – Réseau International

Résumé : L’ennui a disparu de nos vies, remplacé par le scroll infini et la stimulation permanente. 
Pourtant, cette fuite devant le vide a un prix : sans ennui, plus de pensée lente. Sans silence, plus de 
profondeur. Et sans profondeur, plus de citoyen critique – seulement un consommateur fatigué. Cet 
essai explore comment le silence est devenu une ressource rare et inégalitaire, et pourquoi le droit à 
l’ennui pourrait bien être l’un des derniers privilèges contemporains.
On ne s’ennuie plus. Presque jamais.
Dès qu’un temps mort apparaît, nous le comblons immédiatement : un défilement de vidéos, une 
notification, un message, un article ouvert sans être lu jusqu’au bout, une musique lancée pour éviter 
quelques secondes de vide. L’ennui est devenu une gêne silencieuse qu’il faut étouffer le plus vite 
possible.
Nous avons pris l’habitude de fuir le moindre intervalle de silence.
Dans les files d’attente, les ascenseurs, les transports, les repas solitaires, parfois même au milieu 
d’une conversation, la main glisse mécaniquement vers le téléphone. Ce geste paraît anodin. Pourtant, 
il révèle une transformation profonde : nous supportons de moins en moins de rester seuls avec nos 
pensées.
Or cette disparition progressive de l’ennui n’est pas sans conséquence.
Car l’ennui n’est pas seulement un vide. Il est aussi un espace intérieur. Un moment étrange où le temps 
ralentit, où l’esprit cesse de réagir en permanence aux sollicitations extérieures et commence à 
vagabonder librement. C’est souvent dans ces moments apparemment inutiles que surgissent les idées 
les plus personnelles, les remises en question profondes, les intuitions imprévues.
Sans silence, pas d’ennui.
Sans ennui, pas de pensée lente.
Sans pensée lente, plus de citoyen critique – seulement un consommateur fatigué.
Nous pensions avoir vaincu l’ennui grâce à la connexion permanente. En réalité, nous avons surtout 
appris à nous épuiser continuellement.

La disparition de l’ennui
Pendant longtemps, l’ennui faisait partie de la condition humaine ordinaire. Il traversait les dimanches 
après-midi, les trajets interminables, les journées lentes, les attentes silencieuses. Il pouvait être 
inconfortable, parfois pesant, parfois douloureux. Mais il existait.
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Aujourd’hui, cet espace disparaît.
L’économie numérique a méthodiquement colonisé les temps morts. Chaque instant disponible est 
devenu une opportunité de captation de l’attention. Le moindre vide doit être rempli immédiatement. 
Les plateformes ne supportent pas l’inactivité : leur survie économique dépend précisément de notre 
incapacité à décrocher.
Nous ne consultons plus notre téléphone. Nous le vérifions compulsivement. Le temps mort est devenu 
un territoire exploitable.
Pour beaucoup, le smartphone est devenu la première interface avec le monde, parfois même avec soi-
même. Nous nous réveillons avec lui. Nous nous endormons avec lui. Entre les deux, il absorbe les 
fragments dispersés de notre attention.
Mais la véritable transformation est ailleurs : notre rapport au vide a changé.
Autrefois, l’ennui profond apparaissait lorsqu’aucune stimulation immédiate ne venait occuper l’esprit. 
Ce n’était pas seulement une absence d’activité ; c’était un état particulier dans lequel le temps semblait 
s’étirer. L’esprit, privé de distraction, se mettait à dériver, à associer librement des idées, à observer, à 
imaginer. Cet ennui-là pouvait nourrir.
L’ennui contemporain est très différent. Il ressemble davantage à une impatience irritée. Quelques 
secondes sans stimulation suffisent à produire un réflexe de compensation immédiate. Nous ne 
laissons même plus le vide s’installer assez longtemps pour qu’il devienne fécond.
La preuve ? Une simple coupure d’internet. Le Wi-Fi qui ne répond plus, la page qui ne charge pas, le 
réseau qui disparaît. En quelques secondes, le voilà paniqué. Il rafraîchit, il vérifie, il éteint et rallume. 
Non pas parce qu’un contenu précis lui manque, mais parce que la sollicitation s’est arrêtée. Et sans 
elle, il ne sait plus quoi faire de son attention. La panique révèle ce que la connexion cachait : il n’y a 
plus rien en lui pour habiter le vide.
Nous avons remplacé la capacité de supporter le vide par une compulsion à le combler.
Résultat : nous ne nous ennuyons presque plus, nous nous épuisons.
Cette fatigue n’est pas seulement psychologique. Elle est cognitive. Les études sur l’attention montrent 
une fragmentation croissante de nos capacités de concentration. Là où l’esprit pouvait autrefois 
demeurer longtemps sur une même tâche, il saute désormais d’un contenu à l’autre.
L’esprit ne s’installe plus ; il ricoche.
Après une interruption numérique, retrouver un état de concentration profonde peut demander de 
longues minutes. Or les interruptions sont devenues permanentes. Le problème n’est pas seulement 
que nous perdions du temps. C’est que nous perdons progressivement la capacité d’habiter le temps 
autrement que dans la stimulation continue.

Le silence, ressource invisible
Le silence est souvent mal compris.
On le réduit au simple calme acoustique, à l’absence de bruit. Mais le véritable silence est plus rare. Il 
est surtout l’absence de sollicitation permanente : un espace mental dans lequel rien ne réclame 
immédiatement notre attention.
Or cet espace devient exceptionnel.
Nous vivons dans des environnements conçus pour capter continuellement nos réflexes : écrans 
lumineux, publicités sonores, notifications permanentes, flux infinis, recommandations personnalisées. 
Même le repos devient connecté.
Le silence n’a donc pas seulement disparu des lieux. Il disparaît des consciences. Et cette disparition 
est profondément inégalitaire.
Dans une étrange inversion historique, le privilège contemporain n’est plus d’échapper à l’ennui, mais de 
pouvoir encore le choisir.
Les plus favorisés peuvent acheter du calme : retraites silencieuses, maisons isolées, applications de 
méditation, bureaux protégés des interruptions, vacances sans réseau. Ils peuvent préserver des 
espaces de continuité intérieure.
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D’autres vivent dans un flux constant de sollicitations : logements exigus, écrans omniprésents, temps 
fragmenté, surcharge mentale. Le calme devient un luxe. Comme l’air pur ou l’eau claire, le silence 
commence à se privatiser.
Il ne s’agit pas ici de moralisme. Nous sommes tous pris dans le même système. Les outils numériques 
ont apporté des possibilités immenses. Le problème n’est pas la technologie elle-même. C’est une 
économie qui organise presque exclusivement ces technologies autour de la captation maximale de 
notre attention.
Nos seuils de tolérance au vide ont été redessinés par des outils conçus pour nous retenir le plus 
longtemps possible. Et plus le silence disparaît, plus la pensée lente devient difficile.

L’ennui comme résistance
On objectera peut-être que cet éloge de l’ennui relève d’un romantisme nostalgique. Après tout, l’ennui 
ancien n’avait rien d’idyllique. Il pouvait être synonyme d’isolement, de frustration, de journées 
interminables.
C’est vrai.
Mais l’ennui ancien possédait encore un potentiel que nous avons presque entièrement perdu : celui 
d’ouvrir un espace intérieur. On bricolait, on rêvait, on observait, on marchait longtemps, on laissait les 
pensées dériver sans objectif immédiat. Aujourd’hui, nous avons remplacé ce vide imparfait par un 
remplissage continu.
Or l’ennui profond n’est pas l’absence de quelque chose. Il est l’espace où quelque chose peut enfin 
advenir.
C’est dans ces moments suspendus, débarrassés de sollicitations constantes, que l’esprit cesse de 
simplement réagir pour commencer à créer. Les décisions importantes, les intuitions durables, les 
remises en question profondes émergent rarement dans le tumulte. Elles demandent du silence et de la 
lenteur.
La pensée lente est devenue une forme de résistance.
Car un esprit constamment stimulé devient réactif plutôt que réfléchi. Il répond à l’émotion immédiate 
davantage qu’aux arguments. Il consomme l’information plus qu’il ne la digère.
Comment former un citoyen critique si l’on ne lui laisse plus le temps de penser par lui-même ?
La démocratie exige pourtant exactement cela : de la patience, de l’attention, une capacité à soutenir 
des raisonnements longs, à supporter le temps du désaccord, de la nuance et parfois de l’incertitude.
Un citoyen qui ne supporte plus quinze minutes de discours sans vérifier son téléphone est un citoyen 
fragilisé face aux exigences de la démocratie.
Les algorithmes, eux, ont parfaitement compris ce qui capte le mieux notre attention : la colère, la peur, 
l’indignation, le conflit, la simplification émotionnelle. Ces contenus produisent des réactions rapides, 
faciles, prévisibles.
Le problème n’est donc pas seulement informationnel. Il est politique.
Une société incapable de supporter l’ennui devient une société incapable de soutenir une pensée 
longue. Peu à peu, le citoyen se transforme en spectateur impatient. Le débat devient flux. La 
délibération devient réaction. Et même la réflexion finit par adopter les caractéristiques du système qui 
la porte : vitesse, fragmentation, stimulation permanente.

Le droit au silence
Si le silence est une condition de la pensée libre, alors sa disparition devient un problème politique.
Nous avons longtemps considéré l’attention comme une ressource individuelle. Elle est en réalité 
devenue un enjeu collectif majeur. Protéger la capacité de concentration, ce n’est pas seulement 
protéger le confort personnel. C’est préserver une condition fondamentale de l’autonomie intérieure.
Un individu incapable de maintenir durablement son attention devient plus influençable, plus réactif, 
plus prévisible. Il réagit davantage qu’il ne réfléchit.
Le droit au silence pourrait alors apparaître non comme une utopie nostalgique, mais comme une 
extension logique des libertés publiques. Cela ne signifie pas abolir les technologies ni revenir à un 
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monde sans écrans. Il s’agit plutôt de réintroduire des limites dans une économie qui tend 
naturellement vers la sollicitation infinie.
Car le silence n’est pas un vide inutile. Il est une infrastructure invisible de la pensée.
Nous avons appris à protéger l’air, l’eau, les paysages, les données personnelles. Peut-être faudra-t-il 
bientôt protéger aussi les conditions mentales minimales de la liberté intérieure.

Réapprendre le silence
Le plus inquiétant n’est peut-être pas que nous soyons devenus dépendants de la stimulation 
permanente. Le plus inquiétant est que cette dépendance nous paraisse désormais normale.
Nous avons fini par considérer comme naturel le fait de ne plus pouvoir attendre quelques minutes 
sans consulter un écran, de ne plus lire longtemps sans distraction, de ne plus marcher sans écouteurs, 
de ne plus rester seuls avec nos pensées. Nous avons perdu l’habitude du silence au point de 
commencer à le craindre.
Pourtant, réapprendre l’ennui n’a rien d’un retour nostalgique à un passé idéalisé. Il ne s’agit pas de 
rejeter la modernité ni de culpabiliser les usages numériques. Il s’agit de retrouver une capacité 
humaine élémentaire : habiter le temps sans devoir constamment le remplir.
Le privilège contemporain n’est plus d’échapper à l’ennui. C’est de pouvoir encore choisir le silence.
Et peut-être que le premier geste politique du XXIe siècle commencera là : dans la reconquête de 
quelques minutes inutiles, d’un espace intérieur préservé, d’un temps libéré de la sollicitation continue.
Car une société qui ne laisse plus place au silence finit aussi par ne plus laisser de place à la pensée 
libre. Et une démocratie composée d’individus incapables de ralentir devient peu à peu une démocratie 
de réflexes, de flux et de fatigue.
Nous pensions que la liberté consistait à pouvoir tout voir, tout entendre, tout consommer, tout le 
temps. Nous découvrons peut-être, un peu tard, qu’elle dépend aussi de notre capacité à nous taire, à 
attendre, à nous ennuyer parfois – et à penser dans ce silence retrouvé.
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