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Editorial 2000, (traduction Jean-Marc Sourdillon, revue par Jean-Maurice Teurlay). Source
Internet.

Ecrire, c’est défendre la solitude dans laquelle on se trouve ; c’est une action qui ne surgit que d’un
isolement effectif, mais d’un isolement communicable, dans la mesure ou, précisément, a cause de
I’éloignement de toutes les choses concretes le dévoilement de leurs relations est rendu possible.

Mais c’est une solitude qui nécessite d’étre défendue, ce qui veut dire qu’elle nécessite une
justification. L’écrivain défend sa solitude en montrant ce qu’il trouve en elle et uniquement en elle.

Mais pourquoi écrire si la parole existe ? C’est que I’immédiat, ce qui jaillit de notre spontanéité,
fait partie de ces choses dont nous n’assumons pas intégralement la responsabilité parce que cela ne
jaillit pas de la totalité de nous-méme ; c’est une réaction toujours urgente, pressante. Nous parlons
parce que quelque chose nous presse et que la pression vient du dehors, d’un piege ou les
circonstances prétendent nous pousser ; et la parole nous en libére. Par la parole nous nous rendons
libres, libres a 1’égard du moment, de la circonstance assiégeante et immédiate. Mais la parole ne
nous recueille pas, pas plus qu’elle ne nous crée ; au contraire, un usage excessif de la parole
produit toujours une désagrégation ; grace a la parole nous remportons une victoire sur le moment
mais bient6t nous sommes a notre tour vaincus par lui, par la succession de ceux qui vont soutenir
notre attaque sans nous laisser la possibilité de répondre. C’est une victoire continuelle qui, a la fin,
se transforme pour nous en déroute.

Et c’est de cette déroute, déroute intime, humaine - non pas d’un homme en particulier mais de
I’étre humain, que nait 1’exigence d’écrire. On écrit pour regagner du terrain sur la déroute
continuelle d’avoir longuement parlé.

La victoire ne peut se remporter que sur le lieu de la déroute, dans les mots eux-mémes. Ces
mémes mots auront, dans 1’écriture, une fonction différente; ils ne seront pas au service du moment
oppresseur ; ils ne serviront pas a nous justifier devant I’attaque du momentané, mais, partant du
centre de notre étre, en reconnaissance, ils iront nous défendre devant la totalité des instants, devant
la totalité des circonstances, devant la vie entiére.

Il y a dans I’écriture le fait de retenir les mots, comme dans la parole il y a celui de les lacher, de se
détacher d’eux, qui peut étre le fait de les laisser se détacher de nous. Au moment de I’écriture, les
mots sont retenus, appropriés, assujettis au rythme, marqués au sceau de la domination humaine de
celui qui ainsi les manie. Et cela, indépendamment du fait que celui qui écrit se préoccupe des mots,
qu’il les choisit et les place consciemment dans un ordre rationnel connu. En dehors de ces
préoccupations, il suffit d’étre celui qui écrit, d’écrire a cause de cette intime nécessité de se
délivrer des mots, de I’emporter totalement sur la déroute subie, pour que cette rétention des mots
ait lieu. Cette volonté de rétention se rencontre des le début, a la racine méme de 1’acte d’écrire et
constamment elle 1’accompagne. Les mots alors entrent, précis, dans le processus d’une
réconciliation de ’homme qui les lache en les retenant, de celui qui les prononce avec une
générosité pleine de mesure.

Toute victoire humaine doit étre une réconciliation, les retrouvailles d’une amitié perdue, une
réaffirmation aprés un désastre ot ’homme a été la victime ; victoire dans laquelle il ne pourrait y
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avoir humiliation de 1’adversaire, parce qu’elle ne serait alors pas une victoire ; c’est-a-dire une
manifestation de la gloire pour I’homme.

Et c’est ainsi que 1’écrivain cherche la gloire, la gloire d’une réconciliation avec les mots, anciens
tyrans de sa faculté de communiquer. C’est la victoire d’un pouvoir de communiquer. Parce que
I’écrivain exerce non seulement un droit requis par une tenaillante nécessité, mais également un
pouvoir, une puissance de communication qui accroit son humanité, qui porte 1’humanité de
I’homme jusqu’aux frontiéres récemment découvertes, aux frontiéres de 1’humain, de 1’étre de
I’homme et de I’inhumain - celles ou 1’écrivain arrive lorsqu’il est victorieux dans sa glorieuse
entreprise de réconciliation avec les mots si souvent trompeurs. Sauver les mots de leur vanité, de
leur vacuité, en les durcissant, en les forgeant durablement, c’est ce but que poursuit, méme sans le
savoir, celui qui véritablement écrit.

Parce qu’il y a une maniere d’écrire en parlant - lorsqu’on écrit “ comme si on parlait ” ; on doit se
défier de ce “ comme si ” puisque la raison d’étre de quelque chose doit étre la raison d’étre de cette
chose et seulement de celle-1a. Et faire une chose “ comme si ” elle était une autre lui enléve et lui
sape tout son sens, et jette alors I’interdit sur sa nécessité.

Ecrire ce n’est ni plus ni moins que le contraire de parler ; on parle dans I’urgence d’une nécessité
momentanée, et en parlant nous nous constituons prisonniers de ce que nous avons énoncé tandis
que dans I’acte d’écrire résident libération et permanence - la libération ne se trouve que lorsque
nous arrivons a quelque chose de permanent.

Sauver les mots de leur instantanéité, de leur étre transitoire et les conduire par notre réconciliation
vers le perdurable, c’est la tache de celui qui écrit.

Mais les mots disent quelque chose. Qu’est ce que 1’écrivain désire dire et pourquoi désire-t-il le
dire ? Pourquoi et pour qui ?

11 désire dire le secret ; ce qui ne peut se dire a haute voix a cause de la trop grande charge de vérité
qu’il renferme ; les grandes vérités n’ont pas 1’habitude de se dire en parlant. La vérité de ce qui se
passe dans le sein secret du temps, c’est le silence des vies, et il ne peut se dire. “ Il y a des choses
qui ne peuvent se dire ”, cela est certain. Mais ce qui ne peut se dire, c’est ce qu’il faut écrire.

Découvrir le secret et le communiquer, ce sont les deux stimulants qui meuvent 1’écrivain.

Le secret se révele a 1’écrivain pendant qu’il I’écrit et non pas s’il le dit. La parole ne profere de
secrets que dans 1’extase, en dehors du temps, dans la poésie. La poésie est le secret parlé, qui exige
d’étre écrit pour se fixer mais non pas pour se produire. C’est avec sa voix que le poete dit le
poeme, le poéte a toujours une voix, il chante ou il pleure son secret. Le poéte parle, retient dans le
dire, mesurant et créant dans le dire avec sa voix les mots. Il se délivre d’eux sans les faire taire,
sans les réduire au seul monde visible, sans les effacer du son. Mais 1’écrivain les grave, les fixe
sans voix désormais. Et c’est parce que sa solitude est différente de celle du poéte. C’est dans sa
solitude que le secret se découvre a 1’écrivain, non pas tout d’un coup, mais dans un devenir
progressif. Il découvre le secret dans les airs et il lui faut fixer ses traits pour achever, enfin, pour
embrasser la totalité de sa figure... Et ce, bien qu’il posséde un schéma préalable a la réalisation
ultime. Le schéma lui-méme dit qu’il fallait le fixer dans une figure ; le recueillir trait apres trait.
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Désir de dévoiler, désir irrépressible de communiquer le dévoilé ; double “ aiguillon” qui poursuit
un homme faisant de lui un écrivain. Qu’est ce que cette double soif ? Quel étre incomplet est-il
celui qui produit en lui-méme cette soif qui ne s’étanche qu’en écrivant ? Seulement en écrivant ?
Non ; seulement dans 1’acte d’écrire puisque ce que 1’écrivain poursuit, est-ce 1’écrit ou bien
quelque chose qui s’obtient grace a I’écrit?

L’écrivain sort de sa solitude en communiquant le secret. Donc ce n’est plus le secret lui-méme,
connu de lui, qui le comble puisqu’il est nécessaire de le communiquer.. Serait-ce alors cette
communication ? Si c’est elle, I’acte d’écrire est seulement un moyen et 1’écrit I’instrument que 1’on
se forge. Mais ce qui caractérise I’instrument, c’est qu’on le forge en vue de quelque chose, et ce
quelque chose est ce qui lui conféere sa noblesse et sa splendeur. L’épée est noble parce qu’elle a été
faite pour le combat et sa noblesse grandit si elle a été forgée avec raffinement sans que cette beauté
formelle ne retire rien a sa vocation premiere : d’avoir été formée pour le combat.

L’écrit est également un instrument pour cette soif inextinguible de communiquer, de “ publier ” le
secret trouvé et ce qu’il a de beauté formelle ne peut lui 6ter sa vocation premiére : produire un
effet, faire que quelqu’un apprenne quelque chose.

Un livre, tant qu’on ne le lit pas, est seulement un étre en puissance, tout autant en puissance
qu’une bombe qui n’a pas explosé. Et chaque livre doit avoir quelque chose d’une bombe, d’un
événement qui en se produisant menace et met en évidence, bien que ce soit seulement par son
tremblement, la fausseté.

Comme quelqu’un qui lance une bombe, 1’écrivain jette hors de soi, de son monde, et, par
conséquent, de son atmosphére controlable, le secret découvert. Il ne sait pas I'effet qu’il va
produire, ce qui va résulter de sa révélation et il ne peut pas non plus le dominer avec sa volonté.
Mais c’est un acte de foi, comme le fait de poser une bombe ou de mettre le feu a une ville ; c’est
un acte de foi comme de lancer quelque chose dont la trajectoire n’est pas pour nous maitrisable.

Pur acte de foi donc que I’écriture, et méme davantage, dans la mesure ou le secret révélé ne cesse
pas d’étre secret pour celui qui le communique en I’écrivant. Le secret se montre a 1’écrivain, mais
ce n’est pas pour autant qu’il se rend explicable pour lui ; autrement dit, il ne cesse de demeurer un
secret pour lui comme pour quiconque, et peut-étre pour lui seulement puisque le sort de celui qui
se heurte le premier a une vérité est de la trouver pour la montrer aux autres et que ce sont eux, ceux
qui forment son public, qui en démélent le sens.

Acte de foi, I’écriture, et comme des qu’il s’agit de foi, de fidélité. L’écriture demande la fidélité
plus que toute autre chose. Etre fidéle a ce qui demande a sortir du silence. Une mauvaise
transcription, une interférence des passions de 1’écrivain détruiront la fidélité due. Et c’est ainsi
qu’existe cet écrivain opaque qui interpose ses passions entre la vérité transcrite et ceux a qui il va
la communiquer.

C’est que I’écrivain n’a pas a se poser lui-méme comme sujet bien que ce soit de lui-méme qu’il tire
ce qu’il écrit. Extraire quelque chose de soi-méme est tout le contraire de se poser soi-méme comme
sujet. Et si le geste d’extraire de soi avec assurance fait naitre 1’image juste parce qu’elle est
transparente a la vérité de 1’écrit, poser avec une inconscience vaine ses propres passions devant la
vérité, la ternit et 1’obscurcit.
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Fidélité qui, pour étre atteinte, exige une totale purification des passions qui doivent étre réduites au
silence afin de faire place a la vérité. La vérité nécessite un grand vide, un grand silence ou elle
puisse se loger, sans qu’aucune autre présence ne se méle a la sienne, qui la défigurerait. Celui qui
écrit, pendant qu’il le fait, doit faire taire ses passions et surtout sa vanité. La vanité est un
gonflement de quelque chose qui n’est pas parvenu a étre et se gonfle pour recouvrir son intériorité
vide. L’écrivain vaniteux dira tout ce qu’il doit taire a cause de son défaut d’envergure, tout ce qui,
faute d’exister vraiment, ne doit pas étre manifeste et, pour le dire, il fera taire ce qui doit étre
manifesté, le fera taire ou le défigurera par son entremise vaniteuse.

La fidélité crée en celui qui la garde, la solidité, I’intégrité de son étre méme. La fidélité exclut la
vanité qui consiste a s’appuyer sur ce qui n’est pas, en ce qu’elle est elle-méme le vrai. Et la vérité
est ce qui ordonne les passions, sans leur arracher leurs racines, les fait servir, les met a leur place,
la seule ou elles peuvent soutenir 1’édifice de la personne morale qui se forme avec elles, par
I’ceuvre de la fidélité a I’égard de ce qui est véritable.

Ainsi I’étre de ’homme qui écrit se forme dans cette fidélité avec laquelle il transcrit le secret qu’il
publie, étant le fidele miroir de sa figure, sans permettre a la vanité de projeter son ombre, qui la
défigure.

Parce que si 1’écrivain révele le secret, ce n’est pas par I’ceuvre de sa volonté, ni par son désir
d’apparaitre lui, tel qu’il est (c’est-a-dire qu’il n’arrive pas a étre) devant le public. C’est qu’il
existe des secrets qui exigent par eux-mémes d’étre révélés, publiés.

Ce qui se publie I’est pour quelque chose, pour que quelqu’un d’unique ou au contraire un nombre
élevé de personnes, parce qu’ils I’ont su, vivent en le connaissant, pour qu’ils vivent d’une autre
facon aprés 1’avoir appris ; pour libérer quelqu’un de la prison du mensonge ou du brouillard de
I’ennui qui est un mensonge vital. Mais on ne peut peut-étre pas parvenir a ce résultat s’il est désiré
pour lui-méme, par philanthropie. Seul libére celui qui, indépendamment du fait qu’il le prétende ou
non, a le pouvoir de le faire, mais en revanche si 1’on n’a pas ce pouvoir, il ne sert a rien de le
prétendre. Il y a un amour impuissant qui s’appelle philanthropie. “ Sans la charité, la foi qui
transporte les montagnes ne sert a rien ” disait St Paul ; mais aussi : “ La charité est I’amour de Dieu

»

Sans la foi, la charité se réduit a un impuissant désir de libérer nos semblables d’une prison dont
nous ne pressentons méme pas la sortie, a 1’issue de laquelle nous ne croyons méme pas.

Seul donne la liberté celui qui est libre. “ La vérité vous rendra libres ” . La vérité, obtenue par le
biais de la fidélité purificatrice de I’lhomme qui écrit.

Il est des secrets qui demandent a étre publiés et ce sont eux qui visitent 1’écrivain, profitant de sa
solitude, de son isolement effectif qui lui fait éprouver la soif. Un étre assoiffé et solitaire, c’est ce
dont a besoin le secret pour se poser sur lui, lui demandant, puisqu’il lui donne progressivement sa
présence, qu’il le fixe par la parole en traits permanents.

Solitaire a I’égard de lui-méme et des hommes mais aussi des choses puisque ce n’est que dans la
solitude que s’éprouve la soif de vérité que comble la vie humaine. Soif également de rachat par une
victoire sur les mots qui nous ont échappé en nous trahissant. Soif de vaincre par la parole les
instants vides qui ont fui, cet échec incessant de nous laisser aller selon le temps.
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Dans cette solitude assoiffée, la vérité - méme occultée - apparait, et c’est elle, elle-méme qui
demande a étre manifestée. Qui I’a vue progressivement apparaitre, ne la connait pas s’il ne I’a pas
écrite, et il 1’écrit pour que les autres la connaissent. C’est qu’en réalité, si elle se montre a lui, ce
n’est pas a lui en tant qu’individu déterminé mais en tant qu’individu du méme genre que ceux qui
doivent la connaitre ; et elle se montre a lui, profitant de sa solitude et de son désir, du silence dans
le vacarme de ses passions. Mais ce n’est pas a lui, a proprement parler, qu’elle se montre puisque
si I’écrivain connait selon qu’il écrit, et qu’il écrit pour communiquer aux autres le secret découvert,
ce a quoi elle se montre en vérité c’est a cette communication, cette communauté spirituelle que
forment 1’écrivain et son public.

Et cette communication de I’occulte qui se fait a tous grace a I’écrivain, c’est la gloire, la gloire qui
est la manifestation de la vérité cachée jusqu’a présent, qui dilatera les instants en transfigurant les
vies. C’est la gloire que 1’écrivain espere méme s’il ne le dit pas et qu’il atteint lorsque, écoutant
plein de foi dans sa solitude assoiffée, il sait transcrire fidélement le secret dévoilé. Gloire dont il
est le sujet récipiendaire aprés ce martyr actif qui consiste a poursuivre, capturer et retenir les mots
pour les ajuster a la vérité. Grace a cette traque héroique la gloire rejaillit sur la personne de
I’écrivain, elle se reflete sur lui. Mais la gloire est, en réalité, celle de tous ; elle se manifeste dans la
communauté spirituelle que forment 1’écrivain et son public et elle la traverse.

La communauté de 1’écrivain et de son public, contrairement a ce que de prime abord 1’on croit, ne
se forme pas apreés que le public a lu I’ceuvre publiée, mais avant, dans 1’acte méme par lequel
I’écrivain écrit son ceuvre. C’est alors, en rendant le secret patent, que se crée cette communauté de
I’écrivain et de son public. Le public existe avant que 1’ceuvre ait été ou non lue, il existe depuis le
commencement de 1’ceuvre, il coexiste avec elle et avec 1’écrivain en tant que tel. Et seules
parviennent a avoir un public dans la réalité les ceuvres qui 1’avaient depuis le début. Et ainsi
I’écrivain n’a pas a se poser la question de I’existence de ce public puisqu’il existe avec lui des qu’il
commence a écrire.

Et cela c’est sa gloire qui toujours arrive en répondant a celui qui ne 1’a pas cherchée ni désirée,
bien qu’il la propose et 1’espére pour transmuer avec elle la multiplicité du temps, consommé,
perdu, grace a un seul instant - unique, compact et éternel.



