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« N’espère  rien  de  l’homme  qui  travaille
pour  sa  propre  vie  et  non  pour  son
éternité. »

Antoine de Saint-Exupéry

« Houang-ti...  perdit  sa  perle  noire  ;  il
envoya Science la chercher, mais elle ne la
trouva  pas  ;  …  il  envoya  Discussion  la
chercher,  mais  elle  ne la trouva pas non
plus  ;  alors  il  envoya  Abstraction:
Abstraction  la  trouva.  Houang-ti  dit  :
Étrange ! que ce soit Abstraction qui l'ait
trouvée ! »

Tchouang Tseu

« Nous ne sommes pas des êtres humains
vivant  une  expérience  spirituelle,  nous
sommes  des  êtres  spirituels  vivant  une
expérience humaine. »

Pierre Teilhard de Chardin
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« CE QUI NE PEUT SE DIRE, C'EST CE QU'IL
FAUT ÉCRIRE. »1

« Écrire,  relève  du désir  de  découvrir  le
secret et de le communiquer… Ce sont les
deux  stimulants  qui  meuvent  l’écrivain2» ,
devais-je un jour lire.  L’idée ne m’était  pas
totalement étrangère, mais l’aura de mystère
qui entoure l’écrivain et sa création restait lui
insondable... Quant au secret les anciens ne
disaient-il pas qu’il réside au plus profond de
nous-mêmes et qu’il  faut être un aventurier
de  l’âme  pour  en  éclairer  et  solliciter  les
profondeurs. Mais le jour vint :  celui de me
soumettre  à  l’épreuve  du  temps;  celui   de
m‘abonner  au  silence  intérieur,  d’attiser  ce
feu naissant de l‘écriture…

1 Maria Zambrano, « Pourquoi on écrit » source internet.
2 Idem
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 Alors,  tel  David  face  à  Goliath,  en
l’occurrence  le  Grand  Vide,  le  crayon  à  la
main,  j‘attendais,  sinon  les  anecdotes  du
moins  leurs  insertions  pertinentes  dans  un
récit  qui  devait,  comme je  l‘avais  imaginé,
s’élaborer au fur et à mesure de l‘écriture et
raconter ce qui  ne relève  en vérité que du
monde de nos péripéties intérieures ;  mais,
où  quelques éclats  formeraient  ici  et  là,  la
trame visible et reconnue de tous.

Les mots qu’on a pas prononcés sont les
fleurs du silence,  dit  un proverbe japonais.
Belle  formule.  Et  ces  fleurs  quand  elles
diffusent  leurs  arômes,  l’esprit  qui  nous
anime alors se souvient et  raconte à notre
mental initié, une étrange histoire d’inversion
fatale et d’hologramme. Est-ce là que réside
le secret; entre les sonorités éphémères, les
éclats  et  les  extrêmes ; dans  un silence
instruit des origines et des fins ?
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Il  est  vrai  que ces  silences chargés  de
toutes  les  nuits  et  de  tous  les  jours  des
mondes ;  ces  chutes  intempestives  du
mental ne m‘étaient pas étrangères et je les
ai  nourris,  en  résistant  chaque  fois  à  la
tentation de les poser sur le papier,  de les
trahir  par  les  mots.  Mais,  poursuivant  ma
lecture,  l’auteure  insistait  :  « Le  secret  se
révèle à l’écrivain pendant qu'il  écrit et non
pas s'il le dit 3. »

Certes, on ne s'improvise pas écrivain du
jour  au  lendemain,  avais-je  encore  pensé,
mais  rien  non  plus  nous  interdit  d'en  faire
l'effort ; un effort qui consistait  maintenant à
arrêter le temps, à manifester le « secret du
temps, le silence des vies »; à se poser et à
« retenir les mots4 » pour leur faire dire enfin
ce qu’ils ont à dire, et non plus ce que l’on
voudrait leur faire dire : quelque chose donc

3 Maria Zambrano
4 Maria Zambrano
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d’infiniment  plus  réel  et  déroutant  que  nos
bavardages, nos discours, si éloquents et si
savants  soient-ils!  Nos  silences ne
préfigurent-ils pas notre véritable et pérenne
identité,  comme  l’esprit  ou  la  conscience
précède la matière ?

Écrire… L’idée s’incarnait de plus en plus;
donner une chair aux mots, une substance
qui  serait  mienne,  était-ce  cela  aborder  le
secret? M’étais-je jusqu’à présent limité à ne
prendre  que  des  notes,  à  dire  et  non  à
écrire? Ces réflexions ne me laissèrent pas
de répit. Qu'est-ce qui pouvait bien en effet,
ne  pas  pouvoir  se  dire  mais  s'écrire  ?
Quelque chose de remarquable avait été dit,
à n’en pas douter, ou plutôt d'être écrit ! 

Bref, le temps se mettant à l'ouvrage, des
arrêts sur image se présentèrent; un narratif
s’étoffait,  laissant  étonnamment  le  champ
libre  à  une  pensée  n'éprouvant  plus  le
besoin  de  changer  les  choses  ni  de  les
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expliquer,  mais  de  les  raconter  à  l'instar
peut-être d'un Jean Guitton, quand il écrivait
dans  son  NOUVEL  ART  DE  PENSER:
« L’effort de pensée lorsqu'il est intrépide et
total,  ne  dérange  les  choses  que  pour  les
remettre en place, en les baignant dans une
lumière divine5 ».

De ces stops arrachés au commerce de la
vie, de ces arrêts sur image, « fidèles à ce
qui  demande  de  sortir  du  silence6 »,  se
manifestèrent des instantanéités; fugitives et
diamantées, instants certes porteurs de leur
quota  de  délivrance,  mais  d'une  densité
psychique telle, qu'il fallait se résoudre à n'en
garder que les effluves, les arômes. 

La  tentation est  alors  grande et  légitime
aussi, hormis le Poète peut-être, de passer
le  flambeau à la méthode, au système, au

5Jean Guitton, Le nouvel art de penser, Aubier, 1971
6Maria Zambrano
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verbiage  académique  qui  nous  fait  dire  et
non plus écrire  !  Tant  il  est  vrai  aussi  que
cette  intelligence du  mot  peut  selon  nos
sensibilités et nos humanités faire de nous
des amoureux de la lettre ou du pouvoir, des
philosophes ou des financiers, des penseurs
ou des politiciens.

Oui,  aborder  les  rives  du  secret,  c'est
entrer  en  silence.  C'est  marquer  l'espace
intérieur  du  sceau  du  temps  car  c'est  de
notre propre secret dont il est question, c'est
à dire ni plus ni moins que du seul SECRET:
connais-toi  toi  même  et  tu  connaîtras
l’univers  et  les  Dieux . Finalement,  une
reconnaissance  se  fait  et  outre  nos
prétentions et nos hyperboles on se confie à
l'écriture,  maître  exigeant;  on  écrit,  on
corrige, on rectifie, on complète, on attend…

Une question se posait encore pour moi :
celle  du genre.  C'est  le  court  récit  que j'ai
retenu et bien qu'exercice nouveau il  m'est
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apparu  idéal  pour  commencer.  C'est  donc
l'histoire d’Alex, physicien en fin de carrière
et  de  sa  compagne  Zoé  conseillère  en
management,  qui  va être racontée ici.  Une
histoire  imaginaire  dans  laquelle  j'ai  inséré
quelques épisodes de ma vie. Pouvait-il  en
être  autrement?  Je  ne  pouvais  ignorer  les
acteurs, proches, lointains, discrets, bavards,
anonymes qui  ont  contribué  malgré  eux,  à
me faire avancer sur ce chemin de la vie. J'ai
donc écrit pour moi, afin d'arriver aux autres,
tenté l’abstrait…

Et,  si  à  l’heure  où  j’écris  ces  mots,  cet
abstrait  relève  encore  d’une  grammaire
identique  où  le  masculin  l’emporte  sur  le
féminin et où les oui respectifs de leur noce
alchimique  n’ont  jamais  été  clairement
consommés; je m’en remets à la Matière et à
l’Esprit… Dans cet espace et dans ce temps
de leur manifestation pour et comme me le
confiera plus tard Alex ; ne plus investir dans
la temporalité, mais dans l’éternité, l‘extérieur
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mais l‘intérieur, les hommes mais les dieux,
le  provisoire  mais  l‘ultime… Position,  il  est
vrai, on ne peut plus abstraite…
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« C'est le temps que tu as perdu pour
ta rose qui fait ta rose si importante. »

Antoine de Saint-Exupéry

« Celui  qui  trouve sans chercher  est
celui  qui  a  longtemps  cherché  sans
trouver. »

Gaston Bachelard

« J'écris pour pouvoir lire ce que je ne
savais pas que j'allais écrire. »

Claude Roy

« Écrire,  c’est  entendre  la  voix
perdue. »

Pascal Quignard
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ÉPISODE I
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L’ÉVANGILE DE LA MATIÈRE
       

« Si la physique nouvelle nous a conduit en
quelque lieu, c’est en nous-mêmes, le seul
endroit en fin de compte où nous puissions
aller. »

       Garry Zukav 
       

« La matière est l’enfant de Dieu. »
       Les Dialogues avec l’Ange

       
       Parvenu en fin de carrière, Alex avait,

pour  employer  ses  propres  termes;  bradé
une bonne partie de son existence pour la
matière. Rien d'original à cela me direz-vous,
car  n'est-ce  pas  au  fond  ce  que  nous
pratiquons  tous  depuis  la  nuit  des  temps,
avec  tellement  de  talent,  de  génie  et  de
conviction.
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Mais Alex était allé un peu plus loin que
les autres. Son activité en tant que physicien
au sein d’un centre de recherche, s’acheva
sur  un  véritable  cantique  à  la  Matière.  Le
regard qui l’animait en fin de parcours, était
de  ceux  rares,  ayant  éprouvé  ses
profondeurs et l’idée si inconfortable pour le
commun des mortels, du néant. Car, c’était à
cela  qu’il  avait  été,  que  les  physiciens,
étaient confrontés; au vide.

Cette quête de nos origines, ironie du sort,
aboutissait au rien. Mais ce vide n’était pas
synonyme  de  non-être!  Il  y  avait  quelque
chose, une agitation, une effervescence, une
soupe  quantique  comme  les  physiciens
aimaient le dire. 

Une intimité, une Intelligence même où les
protocoles et les instruments si sophistiqués
soient-ils,  n’avaient  plus  accès.  Fallait-il  se
résoudre à changer de cap, de paradigme ?
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Accoutumé  aux  espaces  mathématiques
complexes et aux intelligences informelles de
ces intimités, Alex en était convaincu. L’idée
qu’il fallait aborder ces profondeurs discrètes
par le silence intérieur faisait lentement son
chemin.  La  matière  était-elle  porteuse d’un
Message, d’une Mémoire? Si tel était le cas,
par nos protocoles de recherches, invasifs et
destructeurs,  ne  risquions-nous  pas  de
passer  à côté  de ce  message,  voire  de le
détruire.

C’est  sa  pratique  de  la  physique,  sa
passion pour les mystiques orientales et les
théories  quantiques  qui  l’amenèrent,  à
pressentir  la  nature  subtile  de  la  matière.
Pour  toutes  ces  raisons,  il  aimait  se  faire
l’écho de physiciens dissidents, clamant haut
et  fort  que  nos  instruments  quantiques  ou
cosmiques  n’exploitent  que  la  strate
épidermique  et  visible  de  la  matière  ;  au-
deçà  et au-delà,  c’est  l’inconnu,  la  face
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invisible  de  notre  monde ;  des  dimensions
cachées que les algorithmes de nos écrans
d’ordinateurs sont impuissants à matérialiser.

Un paradigme, il faut bien le dire, cher au
mystique de toute époque. Une Intelligence
œuvre  et  veille,  silencieuse,  omniprésente;
invisible  à  nos  yeux  de  chair  et  à  nos
ordinateurs…

Cette vision du monde et des choses était
toutefois loin de faire l’unanimité parmi ses
collègues,  plus  motivés  il  était  vrai,  par  la
reconnaissance  de  leurs  pairs  et  le  prix
Nobel  que  par  le  Réel.  Les  commentaires
allaient bon train dans la cité. Mais Alex n’y
voyait  jamais  matière  à  polémiquer.  Il
appartenait  à  cette  catégorie  d’être  en
accointance  avec  une  sagesse  innée.  Une
aptitude  particulière  l’animait.  Une
Connaissance,  qu’il  utilisait  et  appliquait  au
gré  des  circonstances  et  dans  laquelle  il
puisait une force tranquille.
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Tout  différend  n’avait  à  ses  yeux  pour
seule  valeur,  que  celle  du  défi  à  relever  ;
rapportant  à  qui  voulait  bien  l’entendre,  le
caractère insolite et étrange de cette intimité
entre  l’homme  et  la  matière.  De  cette
cohabitation  impossible  entre  le  plein
pondéral  et  bruyant  et  le  vide  abyssale  et
silencieux de la matière profonde. Il finissait
presque toujours par dire : que c’était soit un
impossible dialogue, soit un monologue sans
fin.  Un  monologue  qu’affectionne  tant  le
langage  abscons  des  spécialistes;  théories
éphémères,  croyances  matérialisées  et
idolâtrées ou la matière est devenue l’enfant
des  hommes.  Un  monde,  sans  mythes  et
sans poésie. Un monde où les autorités les
plus serviles sont élus à la tête des postes
importants;  leur  rôle  consistant  bien  sûr  à
entretenir ces croyances.

Alex  se  démarquait  toujours  plus  de  la
démarche  scientifique,  uniforme  où  le
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consensus  fait  éthique  et  où  la  méthode,
consistant à démonter pièce par pièce une
mécanique  divine  ne  pouvait  au  final  que
reconstituer une nature morte, une grotesque
caricature.  Une  fois  même,  avait-il  fini  par
avouer  de  bouche  à  oreille:  que  cette
débauche  de  talent  et  de  génialité  n'avait
finalement pour seul but que de nous mettre
face  à  notre  impéritie  et  nous  faire
comprendre  que  le  vrai  travail  lui,  est
ailleurs .  Non  dans  cette  ingérence  et  ce
voyeurisme  dont  le  seul  dessein  est
d’exploiter  ces  énergies  latentes  de
l’infiniment  petit.  Cette  expression  le  vrai
travail,  m’avait  profondément  marqué  car
n’impliquait-elle pas au fond que nous nous
étions tous toujours trompés ? 

Ses positions ne facilitaient certes pas les
rapports  avec  son  équipe,  composé  de
diplômants plus jeunes et plus carriéristes. Il
est  vrai,  qu'aujourd'hui  il  vous  signifierait
avec  la  désinvolture  et  la  nonchalance  de
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ceux  qui  ont  franchi  toutes  les  étapes  et
même  un  peu  plus  ;  que  cette  agitation
savante ne le concerne plus. Que la tâche de
l’homme  est  d’aller  vers  toujours  plus  de
conscience, tronc commun à toute forme de
vie intelligente, à des degrés divers. La vraie
question  est:  pourquoi  avons-nous  des
yeux? Le monde existerait-il si nous n'étions
pas là pour l’observer

La  manière  dont  l’homme  exploite  la
planète  le  révoltait  profondément.  S'il  est
dans la nature de l’homme de maîtriser son
habitat,  disait-il  souvent,  il  l’est  aussi  de le
faire  selon  certaines  règles,  relevant  d’une
méthodologie participative et non destructive!
La matière n’est pas destinée à l’usage que
nous  en  faisons  ;  elle  est  porteuse  d’une
Information!  Dans chacune  de  nos cellules
est un Atome Permanent, un Évangile de la
Matière qu’il nous appartient de lire ou pas,
encore faut-il  avoir  les bons yeux,  ceux du
cœur !
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Je garde en mémoire un soir d’été. Nous
avions  l’habitude  de  nous  retrouver  les
vendredi soirs au Café dit des Poètes. Nous
y  faisions  le  bilan  de  la  semaine  et  y
dissertions  de  tout  et  de  rien,  devant  un
verre. Parmi les habitués, les quelques rares
poètes  qui  subsistaient  encore,  l’heure
universelle  n’était  déjà  plus  à  la  poésie ;
signe  annonciateur  de  temps  futurs,  les
discussions allaient bon train et les critiques
sur les politiques sociales et planétaires n’en
étaient  pas  exclues.  Alex  tardait  à  venir...
Nous  nous  apprêtions  alors  à  commander
quand le portable de Zoé se mit  à avoir la
tremblote. C'était Alex qui lui annonçait qu'il
aurait un peu de retard ce soir.

Débarqué,  il  y  a  bien  des  années  dans
cette Île aux Trésors qu'est la Suisse, terre
neutre et souveraine mais non indépendante;
Alex y vivait sans Rolex; sa manière à lui de
témoigner contre la suffisance générale et de
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ne  pas  faire  sienne  cette  boutade  typique,
locale  et  poussiéreuse,  qui  consiste  à  dire
que  si  tu  n'as  pas  une  Rolex  à  cinquante
ans, tu as gâché ta vie. Michele Besso, l'ami
fidèle d'Albert Einstein, disait déjà de ce pays
qu'il est gouverné par la providence divine et
la  confusion  des hommes.  Une mécanique
bien huilée et son tic-tac lancinant. Un miroir
du monde et ses aspérités. On vient dans ce
pays pour  se  reposer,  pour  écrire  ou  pour
mourir écrivait  un  auteur  de  pamphlets.  Je
me  souviens  maintenant,  suite  à  cette
citation,  de  ce  what  else?  à  la  George
Clooney,  qu'Alex  laissa  échapper  à  son
insu…

Zoé et Alex s’étaient connus de manière
peu  banale.  Elle,  était  à  la  recherche d'un
studio  et  lui,  après  bien  des  déboires
professionnels et sentimentaux, avait décidé
de tout quitter et de retourner en France, son
pays  d'origine.  Le  hasard,  qui,  comme
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chacun  sait,  est  Dieu  qui  se  promène
incognito  parmi  les  hommes,  fit  qu'ils  se
rencontrèrent; que Zoé, suite à une annonce,
vienne visiter son studio, qu'ils sympathisent,
se reconnaissent et  qu'ils  décident  de faire
un bout de chemin ensemble, dans ce même
studio.   Le  hasard,  ce  jour-là,  avait  donc
frappé à ce qui allait devenir leur porte, une
année durant.

Les années passèrent. Le bout de chemin
a  rencontré  l'autoroute,  celui  des  longues
destinations; le studio, quant à lui, a changé
plusieurs  fois  d'adresse,  pour  devenir
aujourd'hui  un bel  appartement confortable.
Je les ai aidé chaque fois à déménager. Je
dois  avouer  qu'en  leur  compagnie  j'ai
toujours  ressenti  le  même  sentiment:  ces
deux-là  étaient  destinés à  se  rencontrer,  à
revivre une vieille histoire dans leurs projets
de vie, mais tout en respectant leur liberté,
leur espace-temps et leurs expériences. 
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Et,  chose  remarquable,  malgré  les
divergences, les tangages et les remous plus
ou  moins  forts,  qui  ne  manquaient  pas de
survenir,  l'embarcation  tenait  le  cap  ;  ils
étaient inséparables comme le jour et la nuit,
la gauche et la droite, le dedans et le dehors.
Il  est  vrai  qu'il  se  dégage  d'eux  une
asymétrie  sympathique, presque parfaite, en
ce sens qu’ils étaient tous deux l'antithèse de
l'autre, l'union à réaliser…

Au  Café  des  Poètes  régnait  maintenant
une  ambiance  survoltée.  Installés  à  la
terrasse nous nous tenions pour ainsi dire à
l’écart ; la scène avait quelque chose d’irréel
derrière  la  vitre.  Partageant  ce  sentiment
d’irréalité  Zoé  jeta  un  coup  d’œil  sur  son
portable,  quand  il  se  remit  à  avoir  la
tremblote.  Alex  lui  annonçait  que  le  train
entrait en gare et qu'il lui raconterait tout en
détail.  Zoé, intriguée, se demandait ce qu'il
pouvait bien avoir à lui raconter ; n'ayant rien
décelé  d'alarmant  dans  sa  voix,  bien  au
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contraire.  Tout  encore  perturbée  par  ce
message  laconique,  elle  me  tendit,
impatiente, son verre pour trinquer

Femme d'action sans être pour autant une
adepte  du  power-yoga,  Zoé  a  longtemps
dirigé  sa  propre  entreprise.  Un  talent  inné
pour  le  coaching  et  un  intérêt  non  simulé
pour  les  relations  humaines  lui  a  valu  de
nombreuses  et  fidèles  sympathies;  à
l'inverse d’Alex, plus réservé, plus distant et
plus intéressé par les commencements, les
naissances ou les  préambules  que par  les
objectifs et les projets.

Lorsque  la  conversation  entre  amis  se
satellisait  autour  des  hautes  sphères
existentielles,  Alex  avait  cette  répartie  qui
impatientait  toujours Zoé et qui consistait  à
dire que cette existence il ne l'a jamais vécue
comme  allant  de  soi,  mais  comme  un
privilège, et ajoutait-il généralement, comme
pour donner du poids à cette sentence: qu'il
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vivait  ces  temps  dans  une  écoute  et  une
attention  presque  permanente  aux  subtiles
messages d'un fabuleux royaume : celui de
l'abstraction.  L'attention  soutenue,  le  public
attentif,  il  enchérissait  pour  avouer  que  le
désir, sel de l'existence par excellence, était
une identité  cachée et  que c'était  elle  qu'il
fallait, démasquer. 

Dans ces moments-là, je sentais bien qu'il
avait  raison,  que  quelque  chose
d'indéfinissable  dans  ses  propos  avait
l'accent  de  la  vérité,  même  si  et  je  m'en
rends  compte  aujourd'hui,  je  ne  saisissais
pas alors toute la portée, tout l'impact de ce
qu'il affirmait. 

Je me souviens encore de notre première
discussion,  d'ailleurs  comment  pourrais-je
l'oublier  !  Elle  remonte  au  temps  où,  Alex
était  encore divisé par des sentiments qu'il
ne  parvenait  pas  à  définir.  Dans  ces
moments  il  lui  arrivait  de  dire  que  nous
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sommes  pleins  de  désirs  qui  ne  nous
appartiennent  pas!  Il  n'y  avait  de  sa  part
aucune  volonté  de  se  singulariser  ou  de
polémiquer, il le pensait vraiment ou plutôt il
le  vivait  véritablement  dans  son  corps.
C'était,  disait-il  encore,  le sentiment parfois
de ne plus s’appartenir, de se sentir comme
un étranger dans son propre corps! Il parlait
souvent  d'ingérence éducative,  de  système
sociétal inconscient, incohérent et dictatorial,
fondé principalement sur le pouvoir, l'autorité
doctorale, politique, religieuse ; en un mot le
sectarisme  officialisé  et  enchérissait  en
affirmant  que  si  nous  voulons  vraiment
comprendre, dans le sens de prendre avec,
ce qui se trame sous nos sens limités, une
seule réponse et elle est intérieure… 

S'il  est  vrai  que la  matière  est  porteuse
d'un fabuleux secret, il est vrai aussi qu'il ne
se  dévoile  pas  par  la  force  ;  sous  la
puissance  des  cyclotrons  !  Teilhard  de
Chardin écrivait que non, ce ne sont pas les
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rigides déterminismes de la  matière et  des
grands  nombres,  ce  sont  les  souples
combinaisons  de  l'Esprit  qui  donnent  à
l'Univers sa consistance. L'homme de savoir
doit céder le pas à l'homme de connaissance
!  Alex aimait  à ce propos citer l'un de ces
impossibles dialogues: je ne comprends pas,
là où vous cherchez il  n'y a rien, interroge
l'homme de connaissance?  Oui, mais là il y
a de la lumière, répond l'homme de savoir. 

Je  n'oublie  pas  non  plus  l'une  de  ces
conversations  qui  s’enlisait  et  où  il  était
littéralement  sorti  de  ses  gongs :  non  et
définitivement non, vous ne comprenez pas !
Et, après un silence scrutant et réprobateur
vint la sentence finale: nous avons affaire là
à une logique matérialiste implacable, vieille
comme le  monde,  aussi  vieille  que le  plus
vieux  métier,  si  vieille  que  nous  ne  la
remettons même plus en question ! 

33



 

Je crois que c'est lors de cette soirée que
j'ai  compris  combien  nous  sommes
profondément liés, esprit et mental, à de très
vieux  schémas  de  pensées.  Une  sorte  de
patrimoine  commun  à  toute  l'humanité,  de
consensus  tacite  et  matérialiste  nous
enferment  dans  mode  répétitif  d'action.  Le
vieil  homme,  l’usurpateur,  est  encore  bien
présent en nous! 

Il  en est une autre de ces conversations
mémorables qui portait sur la conquête de la
Lune quand il  me fit cette réflexion pour le
moins surprenante, actualisant à sa façon le
slogan de l'époque:  si  nous avons été des
millions  à  être  le  témoin  de  ce  petit  pas
d'homme, je me demande aujourd'hui ce qu'il
est  advenu  de  ce  pas  de  géant  pour
l'humanité!  Toute  cette  mise  en  scène
hollywoodienne pour aboutir à quoi? La plus
belle  conquête  de  l'homme  sera,  s'il  y
parvient,  celle  de  l'Esprit  sur  la  matière  et
non ces locomotives de l'espace. Il  est vrai
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qu'aujourd'hui, en témoin de l'actualité, je ne
vois  pas  trace  de  ce  pas  de  géant  pour
l'humanité! Avait-il ajouté… 

Était-ce aussi ce même jour où, emporté
par  l'émotion  il  finit  par  dire :  comprenez
donc  enfin  que  ce  que  rapporte  le
métaphysicien ou le poète de leurs évasions
nocturnes à finalement plus de poids qu'un
Boson de Higgs !  Là, où l'un se concentre
pour atteindre l'unité ; l'autre se disperse et
se  perd  dans  la  complexité.  Torturée,
violentée,  la  Matière  n'enfante  que  des
fantasmes.  Ces accélérateurs  de particules
ont  sans doute  montré  leur  utilité  pratique,
mais ils ne mesurent plus aujourd'hui que les
distances  qui  nous  séparent  de  nous-
même… 

S'il y avait une chose dont il avait fini par
me persuader, c'est que nous sommes tous
reliés.  Reliés,  depuis  l'origine  des  temps,
depuis  le  premier  regard  d'homme,  liés
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comme  l'onde  et  la  particule,  l'arbre  et  la
forêt;  l'Ange  et  l'Homme.  Ne  plus  avoir  le
désir de changer les choses, c'est à cela qu'il
faut  parvenir...  Tu sais,  mieux vaut  investir
dans  l'éternité  que  dans  la  temporalité
m'avait-il un jour confié… 

Cet  aveu  de  conscience  est  resté
profondément  gravé dans ma mémoire.  Je
crois surtout que c'est la gravité, la solennité
avec laquelle il s'était exprimé. Alex avait ce
don peu commun de convaincre, non par des
argumentations logiques ou à propos, mais il
pouvait  être  animé  d'une  conviction  si
absolue qu'il finissait par la transmettre aux
autres.  Le  silence  qui  s'installait  ensuite
entre  lui  et  son  interlocuteur  était  alors  si
chargé de sens que toute réplique devenait
superflue;  on  aimait  resté  sur  cette  note
finale, ce point d'orgue…  

Alex  citait  souvent  C.G.  Jung,  il  m'avait
une fois conseillé de lire son autobiographie,
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ce que je m'étais empressé de faire ;  d'où
cette pensée fort à propos: « en chacun de
nous  existe  un  autre  être  que  nous  ne
connaissons pas. Il  nous parle à travers le
rêve et nous fait  savoir  qu'il  nous voit bien
différent  de  ce  que  nous  croyons  être7 ».
Alors,  cet  autre  être  manquant,  nous
investissons  dans  le  temporaire,  le
superficiel,  le  changement.  Tous  ces
placements à court terme, nous leur donnons
des  noms  comme  modernisme,  progrès,
croissance;  des  mots  pièges,  prétextes  à
toutes les libertés.  

Aujourd'hui, j'ai  compris que c'est là que
réside  notre  grand  problème,  peut-être
même le seul problème. Depuis des lunes,
nous sommes sous la tutelle  d'un mauvais
rêve collectif,  d'un héritage ancestral  et  de
vieilles mémoires qui nous cantonnent dans
ce rôle d'usurpateur.

7 Carl Gusrav Jung, Ma vie Autobiographie, Gallimard
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Tout  à  notre  discussion,  Zoé  aperçut
maintenant Alex qui nous faisait signe de la
main,  pour  nous  rejoindre  aussitôt.  Elle  se
leva  et  l’embrassa,  son  regard  trahissait
l’impatience qu’elle avait d’entendre ce qu'il
avait à lui raconter. Alex déposa son sac à
dos, éteignit son portable et la prit dans ses
bras.  Elle  allait  prendre  la  parole  mais
s'interrompit  aussitôt.  Tout  mot  lui  semblait
inutile,  superflu  à  ce  moment;  mieux valait
attendre qu'il commence à parler.  Alex dit: 

––  Tu sais il  m'est arrivé quelque chose
de pas banal ce matin… Impatient, lui aussi,
il porta le verre de Zoé à ses lèvres, savoura
une lampée, attendit un moment, songeur et
reprit :

–– Tu le sais, je profite toujours du temps
passé dans le train, pour lire. Mais, ce matin,
regardant défiler le paysage, absent et sous
l'emprise  de  réflexions,  de  pensées,  de

38



 

rêveries. une chose curieuse se passa. Ma
conscience du moment, sembla tout à coup
basculer ou plutôt… je sais que c'est difficile
à dire, à traduire par les mots… sembla se
dédoubler… c'était comme si j'étais présent
et absent tout à la fois, acteur et spectateur,
plongé… comment dire… dans la totalité des
temps, sans images,  un ressenti  pur,   non
pas une vision rien de cela mais...  il n'y avait
pas hallucination puisque je l'ai dit, il n'y avait
pas  d'images,  ni  de  projection  dans  je  ne
sais  quel  autre  espace-temps,  mais
présence  particulière,  intelligente,  totale,
totalement  nouvelle  surtout...  comme  si  le
moment présent s'était étendu à l'infini...

Zoé, était  de plus en plus intriguée. Elle
était  bien  sûr  au  courant  de  ses
préoccupations du moment... Il lui avait déjà
confié ces derniers temps, quelques visions
qu’il  avait  eues.  C'est  qu'il  était  un  peu
voyant  à  ses  heures  voire  carrément
visionnaire. Il y a toujours eu en lui un côté
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philosophe qui le parrainait dans tout ce qu'il
entreprenait  ou  projetait.  Il  aimait  aussi
partager  ses  enthousiasmes  comme  ses
doutes. Alex allait reprendre une lampée de
vin mais, absorbé qu'il était par l'absoluité du
moment, il poursuivit : 

–– Nous sommes les héritiers d'un Éternel
et il est de notre devoir de faire fructifier cet
héritage… Encore faut-il en être conscient… 

Zoé  ne  mésestimait  plus  depuis
longtemps la profondeur de ses pensées, de
ses questions et des conséquences qu'elles
pouvaient avoir sur leur vie.  

––  Nous  l'avons  dilapidé  cet  héritage!
reprit-il. Nous y avons laissé notre véritable
identité  et  nous  errons  sur  cette  terre  en
orphelin,  en  desperado…  Sans  alter  ego,
cette autre moitié de nous-mêmes, aux deux
principes  du  créé  :  le  vide  et  le  plein,  le
dedans  et  le  dehors,  le  temporel  et
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l'Intemporel.  Nous  vivons  en  état  de
désinformation permanente ! 

Le  regard  quelque  peu  biaisé  de  Zoé
trahissait maintenant son impatience à faire
une pause. Sa nature positive venait quelque
peu d'être érodée. Un sentiment d'absurdité
avait alors envahi Alex à ce moment-là : tu
sais ce genre de sentiment, me dira-t-il plus
tard, que l'on ressent face à une situation où
toute  la  science,  tout  le  vocabulaire  dont
nous  disposons,  tous  les  arguments
savamment  travaillés  se  révèlent
impuissants  à  traduire.  Un  long  moment
s'écoula avant qu'il ne finisse par dire : mais
à  traduire  quoi?  Peut-être  ce  qui  ne  sont
encore  que  des  semences…  mais  des
semences... d'éternité… L'expression lui était
venue comme ça, impulsivement. Oui, c'est
cela  des  semences  d'éternité…  avait-il
répété plusieurs fois comme pour mieux s'en
convaincre et en savourer l'absoluité… 
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––  Ces  semences  d'éternité,  avait-il
ajouté, se manifestaient inopinément, c'était
une Présence remplissant tout l'espace, une
Totalité  ressemblant  à  ces  Hyperespaces
mathématiques  qui  lui  étaient  si  familiers
mais  dotés  eux  d'une  densité  telle  qu'ils
étaient comme habités... Il avait je pense, à
ce moment précis, pris définitivement congé
de ces espaces du savoir pour s'engager sur
les chemins de la Connaissance. Que s'était-
il passé réellement? Il est vrai qu'au regard
de ce qu'il  avait réalisé dans sa vie, de ce
que nous  réalisons tous dans notre vie, que
valent ces semences d'éternité.

Nous avons eu de longues et nombreuses
discussions par la suite à ce sujet. Pour ma
part  je  ne  parvenais  pas  et  ne  pouvais
parvenir  à  ressentir  tout  ce  qu'il  voulait
partager avec moi. N’ayant pas été comme
lui  confronté  à  ces  extrêmes  limites  où  la
conscience  ordinaire  et  ses  notions
familières  d’espace  et  de  temps
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s'évanouissent, pour se perdre dans un flou
quantique où règne l’instantanéité.

Une  fois,  à  bout  d'argument  et  en
désespoir de cause, il avait cité Novalis: « Le
temps est  un espace intérieur,  l'espace un
temps  extérieur ». Formule  évocatrice  et
suggestive  qui  montra  son  efficacité,  car
pour  la  première  fois  je  parvenais  à
concevoir  et  même  à  pressentir  ce  que
pouvait  être  ces semences d'éternité.  Elles
étaient  tout  naturellement  liées  au  temps,
mais  un  Temps  sans  passé  ni  futur:  un
éternel présent. Finalement, ce qu’il y avait à
comprendre, c’est que le temps et l’espace
sont  des abstractions que seule la  Matière
rayonnante, cristallisée ou pondérale, permet
d’objectiver ! 

À  la  suite  de  cette  citation  du  jeune
Novalis,  il  avait  perçu  en  moi  une  lueur
d'étonnement,  de  compréhension  et
s'empressa de me dire :  
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–– Tu sais, la première fois que cela vous
tombe  sur  la  tête,  c'est  une  expérience
brève, intensive, universelle et pour ainsi dire
inutile  puisqu'on  ne  peut,  à  moins  d'être
poète et encore, la mettre en mots. Alors on
en reste là, des mois, des années durant… 

N'étant pas poète, je me rangeais du côté
de l'évidence que ;  parvenu jusque là,  j'en
étais  réduit  moi  aussi  au  silence  ou  aux
suffisantes  hypothèses.  Je  choisis  donc  le
silence. C'est Alex qui le brisa le premier :  

––  Une  situation  analogue  se  présente
aujourd'hui  dans  la  communauté  des
physiciens. La physique quantique parvenue
au cœur du mystère de la matière profonde
redécouvre et remet au goût du jour, le vide.
Un vide qui ressemble étrangement à celui
du TAO, certes peu font le pas décisif de le
reconnaître.
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Les quelques éléments de physique que
je  maîtrisais,  m'avaient  permis  de
comprendre que notre univers est à somme
nulle, dit plus prosaïquement, nous sommes
les  enfants  du  néant,  du  zéro…  Le
philosophe chinois Lao Tseu, quant à lui, le
formulait  de  manière  plus  poétique  :  « Le
TAO est vide, et cependant il est inépuisable.
Quel abîme! ou encore L'être produit l'utile ;
mais c'est le non-être qui le rend efficace… »

Il me revient encore en mémoire, ce jour
où,  dans  l'élan  d'une  discussion,  je  lui
rappelais  cette  pensée  de  Saint-Exupéry  :
« l'essentiel  est  invisible  pour  les  yeux »
allant à l’encontre des fléaux de la pensée
unique ; des nihilistes qui se régalent de ce
genre de citation et des positivistes qui eux
s'en inquiètent. 

Avais-je commencer là à comprendre que
c’est  dans  l'invisible,  dans  l'inconnu  que
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réside  notre  véritable  histoire,  notre
cosmogonie... Que là et seulement là, nous
avons accès à L'INFORMATION pertinente;
Alex m'écouta avec une attention particulière
pour me répondre :  

––  Bien sûr les physiciens expérimentent
et  parlent,  trop  peut-être!  Et,  ce  qu'ils
constatent, à leur grand désarrois, c'est que
ce  vide,  cet  invisible  est  IN-FORMÉ  et
constitue notre Réalité profonde. Ce concept
d'Information que d'ailleurs, la communauté
de  quelques  rares  physiciens  de  pointe
voudrait  élever  au  rang  de  Nouvelle
Physique. 

Une  autre  fois  je  citai  Einstein  :  « un
problème ne peut-être résolu sans changer
le niveau de conscience qui l'a engendré. »
Mais  à  peine  avais-je  terminé  qu'il
s'empressa de me dire:
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––  Oui  !  et  il  nous  a  donné  là,  une
opportunité  que  nous  n'avons  pas  su
exploiter  ;  celle  de  sortir  de  la  complexité
séparatrice pour nous ouvrir à des horizons
plus  vastes,  à  des  espaces  de  liberté
multidimensionnels. 

Il devenait de plus en plus évident que ce
que  l'on  nomme  dévotement  dans  la
communauté  scientifique  le  RÉEL  soit
définitivement  inaccessible  à  nos
consciences  temporelles,  ordinaires,  à  nos
concepts  issus  du  mental  qui  tels  des
miroirs,  qui  plus  est  déformants,  nous
renvoient  la  seule  portion  d'information  en
résonance avec ce qui nous est déjà connu.
Tout  cela  m'était  devenu  clair  comme  de
l'eau de roche et je lui suis redevable de bien
des  prises  de  consciences,  échappées  de
ces  moments  de  silence  partagés,  nous
laissant  tous  les  deux  contemplatifs,
admiratifs  et  pensifs  dans  le  vrai  sens  du
terme mais laissant aussi un grand vide.
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Alors, on se dit que somme toute, comme
le  roseau  de  Pascal,  nous  ne  pesons  pas
bien  lourd  quand,  profitant  d'une  absence,
d'une  seconde  d'inattention,  c'est  tout
l'univers  qui  s'engouffre  pour  faire  don  de
son histoire, de ses songes, à ses enfants de
Matière.  Belle  leçon  d'humilité  que  nous
avons  encore  à  apprendre,  nous  les
pondérables,  les affairés, les responsables,
les  politiques.  Il  est  plus  facile  d'avoir  une
opinion qu'une pensée, disait un philosophe.
L'establishment  à  encore  de  beaux  jours
devant lui. 

Une nouvelle Conscience est-elle en train
de  naître ?  Celle  de  l'Homme  TOTAL,  où
reconnaissance  sera  faite  de  la  nature
spirituelle  du  monde  matériel  dans  lequel
nous évoluons. Le RÉEL est une verticalité,
une  ascension,  une  spirale  évolutive,  mais
pour être maîtrisé et vécu dans sa totalité, il
lui  faut  une  assise,  une  horizontalité,  un
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espace, un corps, un véhicule, la MATIÈRE;
ce  que  nous  nommons  nous,  la  réalité.
Mais la  carte  n'est  pas  le  territoire écrivait
Korzybski. Et  l'homme est un time-binder et
le seul à l'être, écrivait-il encore...

De cette nouvelle Conscience, une vision
autre  du monde se fait  jour,  qui  n'est  plus
entachée  de  la  volonté  de  transformer  les
êtres  ou  les  choses,  ni  même  de  les
interpréter, mais de la volonté de faire partie
d'un  courant  qui  créé  ;  celui  de  l'efficacité
invisible  et  de  l'échange  absolu.  Elle  nous
vient d'esprits  profonds et exigeants qui  se
sont  donné  les  moyens  de  repenser  la
réalité,  le  Réel,  de  l'exprimer  et  d'affirmer
que  la  majorité  des  paradoxes  et  énigmes
auxquels  l'homme  de  savoir  est  encore
confronté  se  trouve  dans  la  nature  du
TEMPS… Le paradigme n'est pas loin, mais
le grand saut, reste à faire : aller au-delà des
théories et des constructions mentales. 
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Je  n'ai  plus  de  nouvelles  d'eux  depuis
plusieurs  mois  maintenant.  Les  dernières
que  j'ai  reçues,  c'était  une  lettre  dans
laquelle ils  avaient  joint  un article pertinent
sur la postmodernité et où ils m’annonçaient
qu'ils revenaient d'un séjour en Irlande. Alex,
concluait cette lettre en écrivant qu'il  devait
peser  maintenant  les  avantages  et  les
inconvénients en fonction de ses nécessités
qui  avaient  bien  changées  ces  dernières
années. Qu'il lui était de plus en plus difficile
de vivre cette promiscuité helvétique et plus
encore, son Franc de luxe… 

Il finissait cette lettre en m’écrivant que le
temps était venu maintenant de décoloniser
notre  image  et  de  sortir  du  cycle  de  la
modernité.  Enfin,  qu'ils  songeaient  à  se
poser  dans  un  petit  village  du  sud  de  la
France.  Hier  soir,  j'ai  reçu  un  émail  dans
lequel  ils  m'annoncent  qu'ils  sont  installés
près  d'Aix-en-Provence,  dans  une  petite
bourgade propice aux visions les plus folles,
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que  le  VRAI  TRAVAIL  ne  fait  que
commencer et que si  l'envie me prenait de
partager leurs visions et de me mettre moi
aussi au travail ; qu'étant libéré comme eux
de toute obligation, je pouvais le consacrer à
retrouver cette Mémoire du Temps ; à vivre
cet  Espace  Intérieur.  Proposition  que  j'ai
prise bien sûr très au sérieux ; l'été approche
et mon impatience est grande de les revoir...
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EPISODE II
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LE TEMPS M’EST CONTÉ
       
       « Quelques êtres ne sont ni dans la

société ni dans une rêverie. Ils appartiennent
à un destin isolé, à une espérance inconnue.
Leurs actes apparents semblent antérieurs à
la  première  inculpation  du  temps  et  à
l’insouciance des cieux. Nul ne s’offre à les
appointer.  L’avenir fond devant leur regard.
Ce  sont  les  plus  nobles  et  les  plus
inquiétants. »

       René Char

   Il faisait une chaleur tropicale en ce début
d’été.  Descendu  au  village  que  m’avait
indiqué Alex; assis à l’ombre d’un cèdre en
compagnie  d’une  première  anisette  bien
arrosée d’eau fraîche... Alex m’avait assuré
qu’il serait là vers quinze heures. En avance
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sur l’horaire, je prenais donc mon temps et,
fort  de  cette  opportunité,  je  laissai
vagabonder  mon esprit.  Quelques pensées
clochardes  et  quémandeuses  essayèrent
bien  de  s’insérer,  en  vain,  l’observation
passive,  neutre,  s’installait...  Était-ce  la
chaleur, le charme du lieu ou l’anisette ? Peu
m’importait  au  fond,  il  y  avait  comme une
perfection,  une  totalité  à  rester  ainsi,  dans
cet  état  d’absence,  de  vacuité  ;  état
momentané, volé au temps des hommes et
donc impérissable.

C’est  un  souffle  d’air  chaud,  un  léger
mistral  local  qui  me  rappela  à  la  vie.  Je
remarquai alors, non sans étonnement, une
petite  librairie  en  face  de  la  terrasse  du
bistrot  où  je  me  trouvais.  Je  regardai  ma
montre,  quatorze  heures  trente,  j’avais
largement le temps avant l’arrivée d’Alex d’y
faire une petite visite. Je traversai la rue, me
dirigeai vers la boutique et poussai la porte.
Ce qui me frappa d’emblée en entrant fut la
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quantité impressionnante d’ouvrages rangés
ou  entassés  dans  un  espace  si  restreint ;
mais plus encore ce silence pondérable qui
régentait  le  lieu  ;  comme  pour  avertir  son
visiteur : ici le monde s’arrête. Ce monde que
tu crois connaître… 

Un  bruit  de  chaise  brisa  le  silence  et,
depuis  un  petit  réduit  que  je  n’avais  pas
encore remarqué,  une voix rauque et  usée
se fit entendre : 

–– Puis- je vous être utile ?  Mais encore
sous  le  charme  ou  l’emprise  du  lieu,  je
balbutiai. 

––  Euh,  non...  peut-être...  À vrai  dire,  je
suis  entré  dans  votre  librairie  pour  tuer  le
temps...

Apparut alors, un homme à la chevelure
abondante  qu’une  barbe  hirsute  venait
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conclure ; un regard quelque peu étonné et
inquiet  me fixa  longuement  et  finit  par  me
dire, non sans une petite pointe d’ironie. 

–– Pour tuer le temps ?  Alors vous n’avez
pas poussez la bonne porte !

Cette  remarque  ne  me  laissa  pas
indifférent car si dans le ton de sa voix il y
avait comme un reproche, elle déclencha en
moi une sympathie spontanée, la même que
j’avais ressentie pour Alex en d’autre temps
et  en  d’autres  lieux.  L’aubaine  m’avait-elle
malgré les apparences, aidée à pousser la
bonne porte?  

L’idée qu’ils devaient se connaître m’avait
alors  fugacement  traversé  l’esprit  en  ces
lieux  que  je  pressentais  déjà  comme
magiques,  alchimiques.  Le  libraire  me
regarda un long moment. 
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––  Mais  peut-être,  après  tout,  êtes-vous
vraiment entré dans ma librairie pour tuer le
temps ? 

Je ne saisissais pas très bien où il voulait
en venir, ou plutôt, je sentais bien qu’il faisait
allusion à quelque chose qui m’échappait. Je
rétorquai. 

–– Que voulez-vous dire ? 

Son regard se fit alors attentif, intéressé,
presque  paternel,  comme  s’il  attendait  de
moi que je devine ou que je lui donne une
bonne  réponse.  La  bonne  réponse.
Étrangement,  un  court  instant,  j’ai  eu  le
sentiment de le connaître depuis toujours. 

––  Vous n’êtes pas sans savoir qu’il  y a
plusieurs manières d’expérimenter le temps
ou  peut  être  devrais-je  dire,  de  vivre  le
temps.  L’homme d’aujourd’hui  se plaît  à  le
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compter, le mesurer, le monnayer et surtout
à ignorer royalement sa vraie nature ! 

Ma curiosité avait été piquée au vif, car je
sentais bien dans ce qu’il venait de me dire,
une profonde vérité. Fort de sa répartie et de
son impact, il renchérit. 

–– Voyez-vous, il est un génie inhérent et
particulier à la nature humaine qui consiste à
exploiter  quelque  chose  qui  n’existe  pas  !
Car le temps n’existe pas, n’est-ce pas, nous
sommes bien d’accord ? 

Il est vrai, pensai-je en moi, que le temps
physique, mécanique, celui de nos montres
n’est qu’une convention utile qui n’a aucune
réalité physique au même titre que l’espace
d’ailleurs  ;  seul  le  temps  vécu,
psychologique,  expérimenté,  mentalisé,  à
une réalité en ce monde et c’est peut-être là,
la grande leçon que nous avons à apprendre
:  sortir  de  nos  modèles,  systèmes,  de  la
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pensée  unique,  ÉVOLUER  !  Redevenir
Vivant ! 

Certes, notre moi, notre personnalité très
complexe et très structurée n’a pu se faire
que grâce à un égoïsme vital, indispensable.
Mais  l’homme  aujourd’hui  se  doit  de
maîtriser sa nature et ses instincts car tous
ces acquis se dressent maintenant contre cet
effort  d’Évolution  qui  lui  est  demandé.  Ce
que  nous  vivons  sous  l’apparence  d’une
crise sociale, nationale, mondiale est en fait
une crise évolutive.

Il  ne  faut  pas  être  grand  clerc  pour
comprendre  que  seule  la  présence  de
matière  est  indirectement  à  l’origine  de
l’espace et du temps tels qu’ils se dévoilent à
nos sens physiques. Le temps est la manière
pour la nature d’éviter que toutes les choses
se  passent  en  même  temps.  disait  John
Wheeler, ce grand physicien.  
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QUE  LA  LUMIÈRE  SOIT  !  Et  l‘Infini
enfante  du  BIG  BANG,  de  la  Matière-
Lumière,  portant  en  germe  tout  ce  qui
compose l’univers, séparant ce qui doit être
séparé dans l’espace et le temps. 

Ce retour à la case-départ avait quelque
chose  d’extraordinaire  et  de  salutaire  mais
me donnait le tournis, tant et si bien que mon
interlocuteur, s’apercevant de mon échappée
terrestre me dit : 

––  Vous venez de flirter avec l’illusion du
monde,  me semble-t-il  et  votre  catéchisme
vient de perdre ses titres de noblesses ! Ne
perdez donc pas votre temps, si j’ose dire, à
vouloir  le  tuer  !  Ou  alors  faites-le  en
connaissance  de  cause.  Tuer  la  Grande
Illusion  du  temps,  celui  des  hommes  et
découvrez les Temps des Dieux. 

62



 

Il n’en fallait pas plus pour me rapatrier en
terre connue! Son Temps des Dieux m’avait
interpellé!  Que  pouvait  bien  signifier  ce
Temps  au  pluriel.  Avais-je  manqué  un  ou
plusieurs  chapitres  ?  Ma  perplexité  était  à
son  comble.  Je  me  rappelle  avoir  pensé
quelque chose de très étrange à savoir que
nous les êtres humains, penseurs privilégiés,
esprit  incarné  dans  un  corps,  nous  vivons
dans  quelque  chose  de  très  curieux,
d’inexprimable,  qui  est  l’évidence  même
mais qui pourtant, ironie du sort n’a aucune
réalité : LE PRÉSENT !

Nous  évoluons  sans  en  être  conscient
dans  un  présent  continu,  éternel.  Je  me
demandais alors curieusement,  si  dans cet
Éternel  Présent  il  n’y  aurait  pas  d’autres
modes d’être présent ; événements que nous
ignorerions  totalement  du  fait  de  notre
apparente  incapacité  à  vivre  pleinement  le
moment présent, réduit au passé ou au futur
et,  complétant  cette  réflexion :  si  le RÉEL,
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donc  la  réalité  dans  sa  Totalité,  serait
justement de conscientiser ces autres états
d’être  présent,  voire  de  les  intégrer  dans
notre  mode  d’existence  actuel,  dans  notre
espace-temps.

Bref,  nous  restâmes finalement  tous  les
deux sur cet accord final, ce point d’orgue…
chacun  attendant  que  l’autre  reprenne  la
parole quand, le carillon de la porte d’entrée
annonça  un  visiteur.  Je  me  retournai  et
quelle ne fut pas ma surprise de voir Alex !   

––  Ah !  Je vois que vous avez déjà fait
connaissance ! Il s’avança vers nous les bras
grands ouverts. 

–– Salut Maxime, ne voyant pas mon ami
à l’arrêt du car, ni au bistrot, je me doutais
bien que je le trouverais chez toi.  Puis, en
posant une main sur mon épaule: 
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–– Heureux de te revoir ! On ne voit pas le
temps passer chez Max,n’est-ce pas ? 

C’est  vrai,  je  m’étais  donné  une  demi-
heure  et  voilà  qu’il  me  semblait  déjà
connaître  l’hôte  et  ses  murs  depuis  fort
longtemps.  Je  me  souviens  encore  d’avoir
ressenti cette étrange sensation de déjà vu ;
l’impression avait été si forte, qu’aujourd’hui
encore en tapant ces mots, je revis la scène
dans  ses  moindres  détails,  l’émotion  est
restée intacte… Si intacte qu’il m’est difficile
de faire la part du rêve et de la réalité. 

Je pourrais même avec le recul, dire que
je  reconnaissais  l’âme  du  lieu  et  ses
habitants. Peut-être une histoire de monde,
d’univers  parallèles,  de  multivers  puisqu’il
paraît  qu’aujourd’hui  même  la  science  s’y
intéresse. La vraie science bien sûr et non
celle des blouses blanches! Mais cela risque
de  tourner  en  chimère  car  le  jour  où  nos
autorités scientifiques s’apercevront qu’il leur
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faudra  laisser  leur  blouse  blanche  au
vestiaire pour s’investir  eux-mêmes dans la
recherche ; ils risquent fort de se réveiller en
état  de  crispation  et  de  retourner  à  leurs
thèses et bibliothèques. 

Tout à mes pensées, je surpris alors Alex
m’observant ; je devais avoir l’air terriblement
absent mais, mettant ça sur le compte de la
fatigue du voyage Alex me dit : 

–– Bon, je pense que tu as envie d’un bon
rafraîchissement et peut-être de te détendre
un peu ? 

C’est vrai que j’étais en Provence et que
c’était  l’heure  de  la  sieste.  Quelques
dernières paroles échangées et nous prîmes
congé de Max. 

La vieille Jeep, fidèle à ses maîtres, nous
attendait.  Une  fois  installés,  un  silence
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cérémonieux s’instaura entre nous. Ces mois
d’absence  nous  laissaient  momentanément
sans voix. C’est Alex, le premier, qui rompit
le silence. 

––  Nous  habitons  un  peu  en  retrait  du
village,  tu  verras  ça  te  plaira  et  Zoé  est
impatiente de te voir.

Le quatre-quatre s’engagea à la sortie du
village sur un petit sentier rocailleux. Un peu
chahutés  mais  tout  à  ma  conquête
panoramique de ces nouveaux espaces, se
dessinait au loin à travers la légèreté du bois,
une bâtisse. 

–– Regarde ! s’écria tout à coup Alex. Je
te présente les VENTS D’EN HAUT !

Zoé,  ayant  entendu  notre  arrivée,  nous
attendait sur le pas de la porte. Je me hâtai
vers  elle  et  la  serrai  dans  mes  bras,  une
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longue  étreinte  s’ensuivit  ;  il  est  des
moments comme ceux-là où tout est parfait
où il n’y a rien à espérer ni à regretter. Alex
nous rejoignit, portant mes bagages. 

––  Avec  ce  soleil,  j’ai  la  bouche  sèche,
pas toi ? 

Installés  dans  le  canapé  du  salon  Zoé
préparait  un  rafraîchissement.  Encore dans
l’étonnement de se retrouver là tous les trois.
Alex prit la parole : 

––  Tu sais,  nous attendions ce  moment
avec  impatience.  Nous  nous  demandions
Zoé et moi, si tu allais venir.

Pour  moi,  la  question d’un  séjour  ne se
posait même pas, je devais venir. Ce que je
ressentais déjà, c’était l’idée de rester. Il est
des  lieux  comme ça  où  vous  vous  sentez
tout  de  suite  chez  vous.  Les  gens,
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l’atmosphère,  les  murs,  les  meubles,  que
sais-je  encore  ?  Tout  se  mobilise,  comme
pour  vous  dire  :  enfin,  tu  es  là,  chez  toi,
rappelle-toi… 

Zoé vint vers nous et déposa un plateau
apéro. Elle nous tendit à chacun un verre et,
au moment  de trinquer  à nos retrouvailles,
avait-elle lu dans mes pensées ? 

–– À nous trois ! Jamais deux sans trois,
dit-on. Ta place pourrait-être ici maintenant ?

Alex, s’adressa alors à moi du regard et,
dans  l’attente  d’une  réplique  qui  tardait  à
venir… 

–– Zoé à raison, tu es ici chez toi, tu peux
rester tout le temps que tu veux ; tu sais pour
le Travail je crois qu’il n’y a pas de meilleur
endroit. 
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Quand Alex  parlait  du  Travail  on sentait
chez lui, dans le mot qu’il employait, dans la
syntaxe qu’il cherchait, une attention plénière
pour  une  révélation,  une  tâche  qui  le
dépassait  mais  dans  laquelle  il  investissait
toute  son  énergie.  Il  était,  chose  peu
commune,  parvenu à  remettre  en  question
tout ce pour quoi il  avait  consacré sa vie ;
ses passions, son métier, pour suivre ce qui
n’était au départ qu’une conviction abstraite. 

Nous  avions  repris,  dans  les  grandes
lignes,  notre  dialogue  là  où  nous  l’avions
laissé  plusieurs  mois  auparavant  quand,
dans l’élan de la conversation, il se leva, alla
chercher un livre et entrepris de me lire un
alinéa  qu’il  avait  noté  :  « C’est  de  cette
manière qu’il faudrait considérer le message
de  la  Genèse.  S’il  existe  des  univers,  ils
doivent  former  un tout  et  il  doit  également
exister des passages entre eux. À nous d’en
trouver  la  clef  par  notre  travail  et  notre
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mérite.  Il  s’interrompit  un  moment…  pour
poursuivre  sa  lecture:  cette  clef,  quelques
grands  initiés  la  possèdent,  qui  peuvent
translater  d’un  plan  à  l’autre  sans  avoir
besoin  d’un  quelconque  véhicule  matériel.
Certains, parmi nos semblables ou peut-être
même  les  animaux,  empruntent
involontairement ces passages au cours de
leurs sommeil8 ». 

Tel est notre Travail essentiel, telle est notre
Tâche, je commençais moi aussi à partager
cette  idée  que  tout  le  reste  est  finalement
superfétatoire  :  accessoires  artistiques,
sentimentaux,  émotionnels;  occupations
utiles ou futiles, mais que nous transformons
en affaires sérieuses, en bibliothèques et en
croyances,  pour  finalement  s’épuiser  et  se
dilapider  en  fin  de  vie,  sur  les  rives  de
l’inconscience.

8 Jean-Pierre Soula, La Génèse décryptée, Ed. OXUS, 2009
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Nous  conceptualisons,  nous  modélisons
mais  comme le  disait  G.  I.  Gurdjieff :  « Je
sais que vous comprenez l'unité des lois qui
gouvernent l'univers, mais je dirai que cette
compréhension  n'est  qu'abstraite  et
théorique. Il ne suffit pas de concevoir avec
l'intellect,  il  faut  sentir  avec  tout  votre  être
l'exactitude absolue et  l'infaillibilité  de  cette
vérité  ;  alors  seulement,  vous pourrez  dire
consciemment  et  avec  une  pleine
conviction :  Je  sais...9 » et  comme le  disait
souvent Alex : vivre en conscience c’est faire
le  choix  de  l’Éternité  aux  dépens  de  la
temporalité. Notre petit moi, notre corps, est
l’outil qui nous est donné pour cela et avec
lequel  nous  devons  nous  familiariser  pour
apprendre à le piloter. 

Zoé  n’avait  dit  mot  jusqu’à  présent,  se
contentant de nous écouter. Nos discussions

9  Georges  Ivanovicht  Gurdjieff,  Écrivain,  philosophe,
Enseignant spirituel.
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souvent  entrecoupées  de  longues  minutes
de  silence,  elle  en  profitait  pour  exprimer
avec tact et toujours à propos son opinion.
Plus réservée, mais dotée tout naturellement
d’une  sensibilité  féminine,  pragmatique  et
sociale,  à  l’inverse  d’Alex,  qui  ne  se
soumettait  pas  toujours  aux  règles  de
l’aménité et de la civilité, Zoé avait elle, ce
talent  rare  de  trouver  la  formule  adéquate
pour  replacer  nos  enthousiasmes  dans  un
contexte plus réaliste, plus planétaire. 

Ce qui n’était pas sans irriter Alex qui ne
partageait  pas  ce  réductionnisme
écologique.  Certes,  il  était  conscient,  peut-
être  même  plus  que  d’autres,  des
dégradations  que  l’homme  fait  subir  à  la
planète, de son inconscience collective et de
son ingérence sans bornes, mais pour lui la
solution  ne  résidait  pas  dans  la  peur  du
lendemain mais dans la CONSCIENCE DU
PRÉSENT.  La  peur  est  mauvaise
conseillère,  beaucoup  d’industries  s’en
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nourrissent  et  en  tirent  d’énormes  profits.
Cette  conscience  se  réalise  en  sortant  de
cette  dialectique  infernale  du  passé  et  du
futur. 

       
       Pascal, dans ses Pensées, écrivait

déjà :  que chacun examine ses pensées, il
les trouvera toutes occupées au passé et à
l'avenir. Nous ne pensons presque point au
présent . Je repensai alors à cette pensée de
Novalis :  Le temps est un espace intérieur,
l'espace un temps extérieur. Pour me risquer
ensuite  à  une  esquisse  associative  qui
m’apparut évidente. 

Le temps est à la pensée ce que le verbe
est  au  langage,  l’abstraction  au  réel,
l’information à la matière.  Zoé,  prit  alors la
parole :

–– Oui, tu  vois juste ! Ce que tu viens de
dire résume le Travail d’Alex. 
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––  Le sens ne sera jamais à la porté de
l’esprit  théoricien,  reprit-il,  qui  veut  tout
mettre en mots, en système, en modèle, en
équations.  Pourtant  le  sens est  accessible,
tel  était,  pour  exemple,   le  rôle  des textes
sacrés  :  on  ne  leur  demandait  pas  des
raisons  ou  des  explications,  mais  une
orientation et un sens. Et vient le jour où la
signification se libère. Alex reprit son souffle :

–– Alors, une nouveauté magistrale s’offre
à  nous,  une  mutation  de  la  pensée  se
produit,  une  métanoïa  et  une  toute  autre
manière  de  concevoir  les  choses.  Des
aspects subtils de la Réalité se dévoilent, se
laissent approcher, assez inimaginable, il est
vrai,  pour  celui  qui  a  tout  investi  dans  le
rationalisme d’investigation.  Cette  libération
du  sens  entraîne  un  profond  et  durable
bouleversement  de  la  conscience  et  des
mentalités. Nos intériorités sont peuplées de
profondeurs  inédites  mais  qui  nous
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gouvernent;  des  abstractions  qui  ne
remontent que sporadiquement à la surface;
ce que nous appelons le concret. 

Ce  retournement  ontologique  fait  que
notre  regard  change.  J’avais  accompli  en
leur compagnie ce premier pas dans ce  no
man’s land extraordinaire, généreux, vacuité
taoiste  féconde,  absolue.  Avais-je  alors
commencé à prendre ce monde au sérieux ?
Un état d’être nouveau, lointain, profond et
reconnaissable,  entrait  en  réalité.  Mon
regard  avait-il  véritablement  commencé  à
changer  à  ce  moment  précis ?  Difficile
précisément, à mettre en mots ! Le seul nom
qui me vint à l’esprit fut celui de Sacré. 

Je venais de comprendre une chose ; un
champ nouveau d’action  s’offrait  à  moi  qui
reliait  l’objet  et  le  sujet,  la  pensée  et
l’expérience, l’effectif et l’affectif;  un espace
qui transgresse toutes les dualités, opère les
transmutations : un Espace Intérieur. Ne plus
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réduire  notre  histoire,  individuelle  ou
collective,  au  seul  déroulement  linéaire,
temporel, de l’événementiel et aux critères, si
séduisants soient-ils, de l’extériorité. 

Le plus grand obstacle se trouve toujours
en  nous-mêmes.  En  nous  est  l’alpha  et
l’oméga,  mais  nous  nous  contentons
généralement de l’alpha. Pourtant l’appel se
fait  toujours  de  plus  en  plus  pressant  et
malgré  les  pannes  diverses,  les
coïncidences, les hasards et les rencontres
fortuites qui se succèdent, quelque-part nous
n’y croyons pas vraiment ; nous restons dans
l’expectative, la méfiance. 

Il  semble  là  que  la  nature  obéit  à  un
programme qui  la  dépasse  ;  le  temps  doit
œuvrer,  ce  n’est  généralement  tardivement
que  nous  comprenons  qu’un processus de
protection  est  en  marche  depuis  notre
premier souffle, et tant que nous ne sommes
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pas  prêts  à  recevoir  l’Information  qui  nous
ferait évoluer ; à l’accueillir sans conditions, il
restera actif. 

Sri  Aurobindo,  dans  ses  Aphorismes,
écrivait  :  quand  nous  avons  dépassé  les
savoirs, alors nous avons la Connaissance.
La  raison  fut  une  aide  ;  la  raison  est
l’entrave.

       
       Zoé nous observait. Quant à Alex, on

aurait  dit  qu’il  m’écoutait  penser. Il  reprit  la
parole :  

––  Oui, et tous nos efforts sont voués à
l’échec si le retournement ne s’effectue pas.
Il appartient à chacun de nous de gérer au
mieux sa  temporalité et plus encore par les
temps  que  nous  vivons.  Ayant  avec  un
succès  très  relatif,  colonisé  notre  espace
environnant et, selon notre acceptation ; être
parvenu à percer les secrets de la matière, il
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nous  incombe  maintenant  de  maîtriser
l’Esprit et son corollaire : le Temps ! C’est le
grand privilège du Temps que de déposer à
nos  pieds  tous  les  possibles  dont  nous
sommes en puissance capables d’actualiser,
de  réaliser,  encore  faut-il  le  laisser  agir  à
travers nous.

       
       Il  est  vrai  que  le  Temps,  en  ce

monde, n’est pas le privilège le plus partagé !
Il  est  même,  à  certains  égards,  devenu
suspecte. On ne parle plus que du temps qui
passe,  du  temps  qui  manque.  Aujourd’hui,
celui qui se vante de maîtriser le Temps, à
un  profil  de  complotiste!  Cette  société
consommatrice et non plus dispensatrice de
Temps! Je pensais alors au poète… N’avait-
il pas finalement raison ? Mais, la parole est
au poète, ce que l’acte est au chamane, au
quêteur  de  vérités…  Et  si  le  langage
poétique nous parle de l’inexprimable, il nous
donne aussi le sentiment qu’on ne peut pas
le  vivre  ;  le  langage chamanique lui,  nous
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invite  à  sauter,  à  dépasser  les  mots,  à
expérimenter.  Le  vrai  poème  commence
après la lecture… 

Il s‘ensuivit un instant où, partageant ses
semences  d’éternité,  cette  absoluité  du
moment, nous nous sommes regardés, vus
et reconnus. Un photographe aurait pu faire
à ce moment précis, un instantané, avec ce
commentaire :

       Il paraît qu’André Malraux aurait, peu
de temps avant sa mort, fait cette remarque :
nous sommes la première civilisation qui ne
sache plus le sens de la vie ;  nous vivons
dans  une  civilisation  qui,  à  la  question  :
qu’est-ce  que  les  gens  font  sur  terre  ?
Répond : je ne sais pas. Cela n’est jamais
arrivé !

       Je veux croire qu’à ce moment précis,
pour  les questionneurs que nous étions,  le
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Sens  s’était  manifesté.  Le  Vrai  Travail
pouvait  commencé.  Des  potentialités  en
attente d’être reconnues par notre matérialité
et  qui  ne  peuvent  trouver  une  solution
libératrice  qu’au  seul  niveau  symbolique
mais,  préfigurant  l’homme  de  demain,
reléguant au passé, cette civilisation techno-
simiesque et ses oranges mécaniques.
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EPISODE III
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LE PROVISOIRE ET L’ULTIME
       

Avez-vous  jamais  éprouvé,  la  sensation
d'avoir en vous quelque chose qui n'attend,
pour  sortir,  que  l'occasion  que  vous  lui  en
donnerez?  Quelque  excès  de  puissance,
dont vous ne savez pas l'emploi, vous savez
bien, comme toute l'eau qui se précipite dans
les chutes au lieu de passer au travers des
turbines?  [...]  Je  songe  à  une  sensation
bizarre  que  j'éprouve  quelquefois,  la
sensation d'avoir quelque chose d'important
à dire et le pouvoir de l'exprimer, mais sans
savoir quoi, et je ne peux pas faire usage de
ce pouvoir. 

       Aldous Huxley
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     La lumière filtrait à travers les volets et
inondait le lit de ses rayons. J’étais éveillé,
depuis longtemps et prêt à descendre, mais
je  restais  allongé  sur  le  lit,  songeur  et
repensais à hier, à cette conversation avec
Max le libraire, à l’impression si forte qu’elle
m’avait laissée ; quand on frappa à la porte.
C’était  Zoé  qui  s’acquittait  de  ma  requête
d’hier.

       
––  Le petit déjeuner est prêt, dit-elle!

Je  m’empressai  de  sauter  du  lit  et  de  lui
répondre. J’ouvris la porte de ma chambre,
l’embrassai  et  nous  descendîmes  les
escaliers.  Alex  nous  attendait  dans  la
cuisine.

–– Bien dormi ?  dit-il. Une odeur de
café embaumait la pièce.

–– Oui...  bien  dormi,  mais  d’un
sommeil  léger!  Pas étonnant, pensai-je en
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moi,  la  journée d’hier  avait  été  si  riche en
émotions !

–– Ça, c’est une particularité des lieux
et de ces murs, répliqua-t-il. Les nuits ici font
beaucoup plus que porter conseil… Ils nous
arrivent souvent de nous réveiller et d’avoir
un regard différent, un degré d’attention aux
choses  doublé  d’une  sensibilité  autre  à
l’espace, aux objets et aux animaux qui nous
entourent  et  qui  font  notre  quotidien,  sans
savoir très bien pourquoi. N’est-ce pas Zoé ?

       
–– Oui,  c’est  vrai,  répondit-elle.  Le

temps  se  déroule  au  ralenti  ici  et
paradoxalement on y vit dans un état quasi
permanent  d’excitation  tranquille.  C’est
même  devenu  une  seconde  nature  chez
nous,  les  sucreries  et  les  délices  de  ce
monde ayant perdu tout attrait,  on y trouve
une compensation. Bon ce n’est pas le terme
exact,  avec  Alex  nous  préférons  parler  de
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changement,  de  retour  à  une  certaine
normalité.

–– De ces murs suinte une tranquillité,
reprit alors Alex... Une sérénité qui fait écho
à  nos  inquiétudes,  en  ce  sens  c’est  une
compensation  relativement  aux  affaires  de
ce  monde  et  aux  directions  qu’elles
prennent, mais dans un autre sens qui nous
concerne plus  directement  ou  nous touche
plus intimement, c’est une reconnaissance.

       
–– Une renaissance même et, quand

Zoé  parle  d’excitation  tranquille  c’est  de
conviction  tranquille  qu’elle  devrait  parler  ;
celle de vivre en parfaite harmonie dans cet
espace et les entités invisibles qui y vivent.
Ce qui nous fait souvent dire, sous le ton de
la plaisanterie,  qu’il  n’en est pas de même
des entités visibles. 

Ce  désarroi,  ces  inquiétudes  au  sujet  du
monde  d’aujourd’hui,  je  les  vis  aussi  bien
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sûr, comme tout à chacun, dans mes propos
comme dans ma chair, mais j'ai changé ; une
prise  de  conscience  s’est  opérée  et  un
changement  d'attitude  font  qu’aujourd’hui
mes  nourritures  ne  sont  plus  les  mêmes.
Mes questions elles, sont restées identiques
et si j’ai répondu à quelques-unes ; celles qui
se  posent  encore  relèvent  d’un  incertain
demain… Mais ce sont des questions qui ne
se satisfont plus de réponses sur le papier et
qui demandent à être incarnées.

Dans  le  Mahabharatta  il  est  dit  que
chaque  jour,  d’innombrables  personnes
meurent, et pourtant celles qui restent vivent
comme si elles étaient immortelles. Il y a en
nous, un gène messager de cette  Éternité,
dans  nos  cellules,  dans  notre  Cœur,  mais
nous le réduisons à nos petites économies
personnelles, à notre temporalité. 
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J’ai souvent pensé à cette réflexion de C.
G. Jung, dans sa biographie : « Le sens de
mon existence est que la vie me pose une
question. Ou inversement, je suis moi-même
une  question  posée  au  monde  et  je  dois
fournir ma réponse, sinon j’en suis réduit à la
réponse que me donnera le monde10 ». Hors,
la  réponse de ce monde donne des signes
d’essoufflement.  Coincée  entre  un  mal  qui
vient et  un  bien  sans  lendemain,  une  race
nouvelle  semble  vouloir  monopoliser
l’espace publique, propageant ici  et là, une
ambiance de fin des temps.

J. Krishnamurti disait que ce n’est pas un
signe  de  bonne  santé  mentale  que  d’être
adapté à une société malade. Les hommes à
force de se fixer sur leur nombril ont, semble-
t-il, perdu la mémoire, il y a bien longtemps
de cela et vivent désormais dans un présent
hyper  mentalisé,  un  monde  sans  passé  et
10 Opus cité
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donc  sans  futur  viable.  Je  m’apprêtai  à
partager ces réflexions avec Alex, quand il
prit la parole :

       
–– Tu sais, finalement, ce monde est

une vaste comédie et c’est seulement quand
elle tourne à la tragédie, quand les guichets
des jeux de cirque ferment et que le pain est
rationné ;   quand ceux qui  président,  il  ne
font  d’ailleurs  que  cela,  parlent  d’état
d’urgence,  de  principe  de  précaution,  des
dangers  qui  menacent  leur  démocratie,  la
raison d’état ; quand leur « immortalité » est
menacée, quand le citoyen, ce béret braillard
se fâche,  alors  les mortels  se  déchirent  et
défendent leur intérêts respectifs. Alex, se tut
un instant, je m’accoutumais maintenant de
la faculté qu’il avait à devancer les pensées
des autres. Puis il reprit la parole:

       
––  Bon, je m’emballe, mais parfois je

me dis  que ce  monde n’est  pas destiné  à
l’usage  que  nous  en  faisons  et  je  me
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demande quelquefois si « Le Vieux » a eu
toute sa raison à l’aube de ce premier jour,
quand  il  confia  la  responsabilité  de  sa
création à l’homme. Il avait je pense d’autres
ambitions,  d’autres  projets.  Pouvait-il
imaginer  un  instant  qu’il  ne  respecterait
même pas son habitat ? Ce qui me fait dire
parfois que j’ai  un sérieux doute quand les
anthropologues  affirment  que  l’homme
descend du singe ; de cet animal si social et
si respectueux de son milieu… La question
reste  posée  :  je  ne  sais  pas  d’où  vient
l’homme  mais  certainement  pas  du  singe.
Ses singeries lui appartiennent à lui et à lui
seul  !  Et,  les  vrais  ennuis  commencent
quand  elles  mettent  en  péril  son
environnement ;  quand  les  responsables
logent  à  la  même  enseigne  que  les
dirigeants.  Alex  s’interrompit  à  nouveau  et
me regarda, avais-je l’air absorbé ?  

     Je me mis alors à penser  à la  Table
d’Émeraude où, il est écrit que CE  QUI EST
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EN HAUT EST COMME CE QUI  EST EN
BAS, paroles qui sont d’un certain point de
vue,  toujours  énigmatiques  pour  moi.  Alex
m’avait une fois expliqué en détail que dans
l’infiniment  petit  comme dans  l’infini  grand,
les structures, les formes, étaient les mêmes
et  que  c’est  au  seul  niveau  de  la  matière
pondérale que ces structures, et ces formes
se  cristallisent  pour  s’assembler  en
agglomérats d’où les atomes,  les planètes,
les galaxies. 

Les lois qui régissent les mondes, quelles
qu’elles  soient  semblent  toutes  obéir  au
même  attracteur…  Tout  cela,  je  le
comprenais  ou  l’acceptais  aisément,  c’est
véritablement le miracle d’une seule chose. Il
règne là une splendeur, une harmonie, une
perfection  que  l’on  ne  peut  qu’admirer  ou
redouter… 

Mais  manifestement,  pensai-je  alors,  il
n’en est pas de même dans notre monde ici-
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bas,  peut-on parler  de miracle  d’une seule
chose?  Il  l’a  été,  assurément,  mais  force
nous  est  de  reconnaître  aujourd’hui,  les
siècles, les erreurs et les folies des hommes
s’accumulant,  qu’une  disharmonie,  un
déséquilibre,  se  sont  installés;  un  délire
collectif risquant de nous entraîner nous et la
planète, à notre perte. 

La journée s’annonçait lumineuse. Le petit
déjeuner  pris,  je  décidai  de  descendre  au
village  et  de  faire  une  petite  visite  à  Max.
Alex lui avait à faire ce matin mais il me dit
que si je le voulais, il pourrait me retrouver à
la librairie plus tard. Zoé se proposa alors de
faire un bout de chemin avec moi.  Je dois
dire que j’aimais me retrouver seul avec elle,
marcher à ses côtés. Généralement, un long
silence s’instaurait entre nous; avant que l’un
de nous se décide à prendre la parole. 

Nous  n’éprouvions  aucune  gêne  à
marcher  ainsi,  sans  dire  mot…  Être  sans
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escale, sans port ; se laisser ainsi flotter, au
gré  de  nos  vagues  ou  courants  intérieurs
avait quelque chose à la fois d’authentique et
d’irréel, tant il est vrai que dans la Réalité il
ne se passe jamais rien ! C’est une grande
chance  de  pouvoir  le  comprendre;  si  vous
vous en rendez compte, béni êtes-vous car
la  vision  intérieure  vous  a  été  accordée,
disait Ma Ananda Moyi

C’est un peu ce qui la différenciait d’Alex
qui aimait nous instruire. Oh bien sûr, il n’y
avait chez lui aucune autorité ou volonté de
nous convertir à ses idées. Le missionnariat
n’était  pas son genre ;  il  aimait  simplement
partager ses convictions, ses idées. 

Finalement nous décidâmes de descendre
tous les trois vers midi et de manger quelque
chose au village. Je passai ainsi la matinée
dans le  salon à inventorier  les livres de la
bibliothèque  et  à  m’instruire  de  quelques
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uns. Plongé dans l’une de ces lectures d’où
l’on  ressort  jamais  comme on  y  est  entré,
j’entendis  le  pas  d’Alex  dans  le  couloir,  il
entra  une  bière  brune  dans  chaque  main ;
midi allait bientôt sonner. 

Nos élixirs bus, nous nous apprêtâmes à
sortir  quand  le  portable  d’Alex  entama  All
You Need Is Love. C’était Max, le libraire, qui
lui  annonçait  qu’il  avait  retrouvé  un  livre
susceptible  de  m’intéresser… Alex  m’en  fit
part, une petite visite à Max s’imposait donc. 

Sur le chemin, je me demandais bien ce
que Max avait mis de côté. Mon impatience
allait grandissante car Alex m’a dit qu’il était
question  d’un  vieil  imprimé  traitant  de
science ésotérique ; de temps, d’espace et
de  matière.  Une  sorte  de  vieux  traité
alchimique, avait-il même ajouté.  
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Arrivés  à  l’orée  du  bois,  le  village
découvrait  ses premiers murs de pierre. Je
pensais  alors  Max  et  sa  librairie,  si
anachronique dans ce petit village, elle aurait
assurément eu sa place dans un quartier de
Paris ou sur les quais parmi les bouquinistes.
Elle était maintenant à quelques pas… Nous
entrâmes,  Max  nous  attendait,  son  trésor
bien en évidence sur le bureau qui lui servait
de comptoir.

–– Bonjour Max, alors qu’as-tu déterré
de  beau  dans  ton  capharnaüm?  dit  Alex.
Max  se  leva,  prit  délicatement  un  couvert,
l’ouvrit  et  en  sortit  ce  qui  semblait  être  un
vieux mémoire. Alex eut un regard intéressé.
Il  l’ouvrit,  le  feuilleta,  le  garda  un  moment
dans ses mains et me le tendit…

       
       –– Qu’en penses-tu ? dit-il. Je le pris

et le feuilletai à mon tour.  Quelques lignes
lues au hasard, figures et dessins survolés
du  regard,  me  laissèrent  une  étrange
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impression.  Je  connaissais  ce  travail,
pourtant il était sûr que je n’avais jamais eu
cet ouvrage entre les mains ; c’était, comme
si  de très vieux souvenirs remontaient à la
surface,  entraînant  en  moi  une  succession
de  pensées  et  finir  par  sonner  comme  le
rappel  d’une  ancienne  légende  venue
narguer,  provoquer  notre  insolente,
prétentieuse et arrogante modernité. Le titre
à lui  seul  donnait  le  ton de l’ouvrage :  LE
TEMPS  DES  HOMMES,  DES  SAVANTS
PHILOSOPHES,  DES  POÈTES  ET  DES
DIEUX; une succession dans le temps y était
annoncée! Seul le nom de l’auteur manquait.

–– Alors  !  qu’en  penses-tu?   répéta
Alex.  Mon  étonnement  n’était  pas  passé
inaperçu.  Je  devais  alors  avoir  l’air  d’être
tombé des nues ou d’avoir avalé je ne sais
quel cocktail indigeste ou maléfique… Je  le
refermai et, minimisant mon étonnement, je
lui répondis :
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–– En effet, il a l’air très intéressant…

––  Intéressant  !  s’exclama-t-il.  À voir
la tête que tu as faite, il me semble qu’il est
plus qu’intéressant non ? Je répondis à Alex
que  les  quelques  extraits  que  j’avais  lus
m’avaient  en  effet  un  peu surpris,  troublés
même, parce qu’ils traitaient de choses qui
me  travaillaient  justement  ces  derniers
temps.  Alex  acquiesça  d’un  signe  de  tête,
sachant  fort  bien que nous en reparlerions
plus tard… Je m’adressai alors à Max :

––  Combien  en  veux-tu  Max?
demandai-je alors.

––  Cadeau !  En  souvenir  de  notre
conversation  d’hier  !  dit-t-il.  Nous  sommes
restés un petit moment à échanger quelques
mots, Zoé scannait encore les rayons… sur
le chemin du retour, Alex me dit :
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–– Tu  sais,  pendant  que  tu  étais
absorbé à lire, Max m’a dit que c’est le titre
qui l’a tout de suite intrigué. Du fait qu’hier il
a été votre principal sujet de conversation et
qu’il trouvait étonnant qu’il l’ait remarqué peu
de temps après notre départ…

       
       Il est vrai que le titre était accrocheur,

pensai-je en moi, bon peut-être pas pour tout
le  monde mais pour  peu que nous soyons
sensibles et ouverts à la notion du temps qui
passe  ;  au  temps  éprouvé  des  anciens
philosophes,  sublimé  des  poètes  et  celui
dimensionnel des physiciens quantiques.

       –– Oui  c’est étonnant? répondis-je.
Comme  quoi  il  est  des  opportunités
singulières dans la vie, sans doute beaucoup
plus  que nous  ne pouvons  l’imaginer  mais
nous  sommes  toujours  si  affairés,  si
indisponibles…
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       Dès  les  premières  pages  on  y
affirmait même que tous nos problèmes sont
intimement liés à la nature du temps, à ce
temps qui accomplit, détruit et affranchit, qui
révèle  aussi  comme  le  « souviens-toi,
souviens-toi,  de  ce  qui  a  été  fait »  des
Upanishads.

       
       Ce genre d’affirmation à toujours fait

sourire!  Dis-je  encore.  Chacun  sait
pertinemment que le temps c’est de l’argent,
des espaces à meubler, des vides à combler,
des  profits  à  faire...  On  célèbre  ceux  qui
brûlent leur vie, qui gèrent les humanités, qui
haranguent  les  foules,  qui  colonisent  les
astres morts ; mais je crois que, au contraire,
il faut avoir un regard compatissant car c’est
une fuite en avant, vers nulle part ! Le sage
lui  ne  déplace  pas  les  montagnes  ni  ne
coupe  l’arbre  ;  il  médite  à  leurs  pieds.  Le
sage ne passe pas à côté de l’essentiel il le
cherche et l’intègre en lui comme Antoine de
Saint-Exupéry  quand  il  écrivait  que l’
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essentiel  est  invisible  pour  les  yeux.  Je
déteste finalement ce mot entrepreneur car
si le monde va si mal c’est justement parce
qu’ils  y  a  des  gens  qui  entreprennent;  qui
prennent à la terre. 

Ce  temps  inutile  des  philosophes,  des
poètes et à fortiori des dieux déserteurs, a-t-il
pour  autant  quitté  la  scène  de  nos  petits
drames ?  Voter  pour  le  jour  ou  la  nuit,  la
droite ou la gauche, ou pour leur démocratie
a-t-il  jamais  changé  quelque  chose  ?  Nos
dirigeants ou plutôt nos arrangeants, pressés
par  le  tic-tac  virtuel  des  machines,
conditionnés  pour  les  nourritures,  les
médecines et les intelligences artificielles, ne
me  semblent  pas  les  plus  désignés  pour
répondre à l’appel de la terre. 

La  lisière  laissait  maintenant   entrevoir
maintenant Les  Vents d’en Haut,  Zoé nous
précédait, nous, nous marchions côte à côte,
songeurs et comme souvent, sans dire mot. 
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Je pensais à cette sentence sublime d’un
auteur: il y a ce que l’on connaît qui est étroit
;  il  y  a  ce que l’on sent  qui  est  infini.  Les
paroles  écrites,  peuvent  parfois  sinon
changer  un  destin  du  moins  éclairer  un
regard, affranchir une manière de penser et
d’être…  Je  vois  deux  mondes  dans  cette
sentence,  deux  mondes  séparés  par  un
point-virgule anodin pour qui ne ressentirais
pas à sa lecture le passage qu’il  marque :
l’étroitesse  de  ce  que  nous  connaissons  à
l’infinité de ce que nous ressentons. 

Connaître  ou  savoir,  résonne  en  moi
maintenant  comme  être  ou  avoir,  pierre
philosophale précieuse. Le savoir n’est qu’un
système de croyances, efficace certes pour
les  questions  de  ce  monde mais  décevant
quant  aux réponses.  Si  connaître,  c’est  se
souvenir  comme  le  disait  le  philosophe,
savoir c’est bien souvent se mentir.
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Zoé, nous devançait, elle ouvrit la porte et
nous  entrâmes,  Alex  lui  se  dirigea  vers  la
cuisine et revînt vers nous avec trois verres
et une bouteille de Champagne… 

       
Assis  maintenant  tous  les  trois  dans  le

canapé du salon,  il prit la parole:
       
––  Celle-là,  je la gardais pour la grande

occasion  !  Le  moment  est  venu  de  faire
sauter le bouchon !

––  La grande occasion? Lui  répondis-je.
Je  connaissais  assez  bien  Alex  pour
reconnaître ce regard malicieux qu’il affichait
chaque  fois  qu’il  avait  pris  une  décision...
Avait-il  quelque  chose  d’important  à  nous
dire. Une révélation à faire ? Zoé me regarda
avec un regard interrogateur...
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Alex fit alors sauter le bouchon qui ricocha
jusqu’au  plafond  puis,  le  regard  distrait,  il
remplit un verre presque à ras bord… 

––  Stop ! S’exclama Zoé. Satisfait de
sa petite mise en scène, il dit :

–– Le  plus  grand  secret  auquel
l’humanité est confrontée est comparable à
ce verre de champagne, rempli  à ras bord
comme  nous  le  sommes  nous  mêmes,
croyant échapper à la plus grande dictature
de  tous les  temps :  celle  de  notre  vie  qui
passe  et  du  temps  que  nous  voudrions
retenir… Poursuivant  un  rêve,  une illusion,
une chimère : notre immortalité ! Mystère des
mystères,  immortels  nous le  sommes bien,
non en remplissant mais en vidant ; non en
retenant,  mais en lâchant!  Alors, vidons ce
verre à la Russe… Pour ne plus avoir à le
remplir, jamais !
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Une  fois  de  plus,  j’ai  ressenti  en  leur
présence le provisoire et l’Ultime ;  combien
les  accessoires  qui  meublent  nos  vies,  ne
font que nous moutonner chaque jour un peu
plus. Moutons de Panurge des quartiers, des
salons  ou  des  couloirs  présidentiels.  Notre
ticket aller-retour; nos escales, nos Lisbonne,
nos temples et nos stations orbitales, ne sont
que des éphémérides.

       
       Le monde change et nous avec, lui de

l’extérieur  et  nous  de  l’intérieur.  Le  vrai
transhumanisme est  à  ce  prix  et  non  cet
androïde  que  nos  idoles  psychotiques  et
politiques  nous  préparent.  Mais  le  temps
nous  est  maintenant  non  plus  conté,  mais
compté.  Et  les  dernières  nouvelles  de  la
planète ne sont pas très bonnes. 

        
Quant  à  moi  mon  choix  est  fait,  je

m’installerai dans la région. Aux côtés d’Alex
et de Zoé, je m’instruirai de la Perle Noire, de
son  Secret  qui  comme  le  Phénix  renaît
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toujours  de  ses  cendres,  des  feux  de  ce
monde  et,  m’étonner  comme  le  Vieux
Philosophe que ce soit  Abstraction qui  l’ait
retrouvée,  celle-là  même  que  l’homme
religieux, politique, savant, redoute. Son déni
et son sommeil de nanti sera sa perte, son
intelligence  et  sa  cupidité  sa  tombe;  son
sursaut,  son  réveil  et  sa  conscience  du
Grand Vivant, sera son salut et celui de cette
belle planète...

LE MOT DE LA FIN
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« On  reconnaît  sa  voie  en  découvrant  les
chemins qui s'en éloignent. »

Albert Camus

Il appartiendra au lecteur de retenir dans
son intimité ; dans le secret de son athanor,
ce qui a essayé d‘être écrit… 

À chacun son humanité, pourrait-on dire;
petite ou grande, sordide ou exemplaire. Ce
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qui  pourrait  nous  faire  supposer,  que
l’Humanité n’est pas de ce monde ou qu’elle
n’est pas encore né, ou bien qu’elle tarde à
naître, mais ce ne serait là encore que des
dire... Pour ce qui est de la tentation d’écrire
son  Histoire  ou  de  se  la  raconter,  le
découragement  nous  atteint  bien  vite;  le
sentiment  aussi,  insinuant  que  peut-être  il
vaut mieux ne pas aller y voir de trop près.

Quant  à  l’actualité,  si  tourmentée  et  si
événementielle soit-elle, elle n’a pas résisté
à l’Histoire et a été reléguée en arrière-plan,
tant  il  est  vrai  qu’il  n’y  a  jamais  rien  de
nouveau en ce monde… Les desseins des
états profonds pour attiser les peurs qui nous
gouvernent, sont toujours les mêmes ; seuls
les artifices et les instruments de persuasion,
changent... 

Aucune  intention  non  plus  de  ma  part,
d’ignorer  les  tambours  bruyants  de  la
modernité ;  une  sagesse  innée  du  mode
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opératoire  de  la  machine  humaine  et  une
incapacité viscérale à m’initier à ses rîtes de
passage  et  ses  croyances  ont  oblitéré,
semble-t-il, mon ciel de naissance. De plus,
nous subissons aujourd’hui de plein fouet, la
grande menace du sérieux (Christian Bobin);
l’arrogante suffisance du monde dit civilisé…

Ce récit est donc un témoignage ; celui d’un
regard inquiet, comme en suspension sur les
motivations des états profonds à perpétuer
cette  exploitation  du  Vivant  et  cette
banalisation du sacré… Force nous est  de
comprendre que cette capitalisation de nos
ressources aboutira au seul constat possible
et désespérant, à savoir qu’au bout de tout
compte,  l’histoire  se  fait  sans nous car  s’il
nous arrive d’en être l’un des acteurs ou l’un
des  détracteurs,  ne  sommes-nous  pas  le
plus souvent  que de simples spectateurs…
Noyés dans l’action de ce que nous avons
déclenché ou témoins crédules de ce qui se
déroule sous nos yeux… 
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Ce monde, dit moderne, n’en est-il pas la
plus  grossière démonstration? Il  ne va pas
bien, c’est le moins que l’on puisse dire et il
apparaît  que  ceux  qui  en  ont  la
responsabilité  ou  qui  l’ont  monopolisée,  ne
soient  pas  les  plus  responsables;  c’est
pourtant ce que l’on attendrait d’eux! 

L’avenir  de  l’humanité  est  plus  incertain
que  jamais,  il  est  soumis  aux  exigences
absurdes d’une croissance qui se nourrit de
sa  propre  destruction  et  mis  en  grand
danger, par ceux-là même qui ont le pouvoir
de le diriger ou de le soigner! Une humanité,
où un président français a pris la liberté de
dire: « il y a les gens qui réussissent et ceux
qui ne sont rien… »
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D’Héraclite11 je  tiens  ces  mots :  Les
endormis vivent chacun dans leur monde.
Seuls  les  éveillés  ont  un  monde  en
commun.  Alors, restons vigilants afin que le
sommeil agité des endormis, des Princes et
des  Rois,  ne  vienne  plus  troubler  celui,
paisible  des éveillés,  des Philosophes,  des
Amoureux!

11Voir à ce propos le petit livre de Jean François Billeter,
HÉRACLITE LE SUJET,  aux Éditions Allia, 2022
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   LES VENT D’EN HAUT
Ce court récit a été imaginé et composé

d'après la belle formule d'Eugène Ionesco: "Il
faut écrire pour soi, c'est ainsi que l'on peut
arriver aux autres".

C'est  après  bien  des  hésitations,  des
esquisses et des écrits avortés que le récit
s'imposa. La narration ayant un côté "près du
feu" que la compilation ne pouvait offrir, c'est
donc la fiction qui a été retenue pour venir
éclairer la réalité,  l'ordinaire de nos vies et
donner la part belle au Secret.
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